◎李开元
这是我写的一本历史推理书。
十多年前，我出版了新形式的历史再叙事《复活的历史：秦帝国的崩溃》（2007年，中华书局；后来做了增订，改名为《秦崩：从秦始皇到刘邦》），按照预定的计划，我开始着手写第二部《复活的历史：汉帝国的诞生》（其前部《楚亡：从项羽到韩信》）。殊不知，鬼使神差，因缘际会，我竟然先写成了这本历史推理，自己也感到意外。
写历史推理，是多年以前就有的想法。
我入史学之门，算是科班正途，进北大历史系，从考证开始起步，经过人物评论、事件原因探索，一直到史学理论，一步一个脚印，从基层走到高层，经历了一个难得的完整过程。因为喜好哲学，遇事爱寻根问底，历史是什么、历史学又是什么的终极问题，始终是我的关怀。毕竟是千古的疑难，怕要求索一生。退而求其次，考证是什么、考证的原理在哪里？也一直吸引着我。多次实践以后，渐渐悟出些道理来，考证的基本思路，就是基于证据的推理。
基于证据的推理，不仅是历史学的思想基础，也是科学的思想基础。历史学与科学之间，在基础的部分有相关的交接点，实在使我感到高兴，因为我曾经有过做科学家的少年梦。我爱读侦探小说，最钦佩柯南道尔笔下的福尔摩斯，那种智慧的冷峻神态、瘦长的敏捷身姿，很使我着迷。侦探小说读得多了以后，对于侦探们的思路，也大体看出门道来，同样是基于证据的推理。
侦探小说发端于英美，经过日本人的改进，发展成为体裁广泛的推理小说，内容也由单纯的刑警破案扩充到暴露社会生活的方方面面。我到日本以后，注意到一个有趣的事情，这些写侦探小说的名家们，不少人喜好历史，特别是古代史。他们不但用古代史做题材写侦探小说，有些人还直接介入古代史的研究中来。
著名历史学家周一良先生，不仅是中国古代史的大家和日本史的专家，也是侦探小说的爱好者。他读了日本推理小说家高木彬光的推理小说《成吉思汗的秘密》后有所感，专门写了一篇文章，题作《日本的推理小说与清代的考据之学——一种文化比较》。在这篇文章中，周先生结合自己读书治学的体验，指出了推理小说与考据之学间有相通的内在联系，二者在基本思路上相同，都是基于形式逻辑的推理。
周先生是我所敬仰的老师，读了他的文章，我的感悟加深了。我进而想到，不管是在欧美还是在日本，侦探小说都颇为流行，是得到国民喜爱的通俗文化。反之，在中国的流行文化中，没有发达的推理小说，国民喜爱的方向偏重在神怪武侠。神怪武侠是非逻辑的自由遐想，那种上天入地、出神入化的超脱和飞跃，不由得让我想到庄子的无拘无束、道家的自然自由。诸子百家中，唯有名家是讲思辨、重逻辑的哲学派别，经过秦始皇的焚书、汉武帝的尊儒，两千多年来是断绝了。这种断绝，对于中国文化和国民心理的影响，不可不谓久远深长。
历史是文化的核心，历史学的开拓也是文化的课题之一。于是我又发奇想，是否可以在考据学的传统之上，参照推理小说，发展出一种新的表现历史的形式？我由此有了历史推理的想法。我是理论脱离实际论者，承认任何理论与实际之间都存在差异，而这种差异，正是人为努力的所在。理论先行，有了想法以后，我开始着手实践。历史推理的内容，当然是历史上的疑案。在古代史领域，到处都是难解的疑团，大到夏王朝是虚幻还是真有其事，小到秦始皇的父亲是子异还是吕不韦，大凡是可以做考证文章的题目，都可以成为历史推理的题材。问题在于形式，寻找合适的形式成了写作历史推理的关键。
我在写作博士论文《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》时，曾经明确一个重要的史实：创建了汉帝国的刘邦集团，它的上层，多是出身于楚国的军人，数量虽然不大，却是集团的核心部分，我称其为楚人集团；它的中下层，多是出身于旧秦国的军人，数量最大，构成集团的外围和主力，我称其为秦人集团。顺着这条线索，我在整理项羽之死的历史时，发现了一件有趣的事情。垓下战败，项羽溃围脱逃，一支汉军的骑兵部队奉命追击，终于在乌江岸边置项羽于死地。项羽死后，有五位汉军骑士各自夺得了其遗体的一部分，都被刘邦封为列侯。这五位骑士，无一例外都是出身于关中地区的旧秦军将士。其中的一位叫作杨喜，他的第五代孙子杨敞是司马迁的女婿，曾经做过汉朝的丞相，与司马迁有多年的交往。
这段历史的澄清，不仅印证了我对刘邦集团地域构成的发现，也坚定了我打通文史哲、师法司马迁，以《史记》为蓝本做历史叙事的决心。我进而联想到兵马俑，这是一支以秦帝国的京师军为原型塑造的地下军团，那些追击项羽的旧秦军将士们，甚至是杨喜等五人的身姿，说不定就跻身其中？
我写《复活的历史：秦帝国的崩溃》，最初是从秦始皇的出生开始写的。当我将所有有关秦始皇的史料仔细地过了目，将相关的主要研究论著浏览以后，我惊奇地发现，两千年来，秦始皇是一位被严重误读了的人物，不仅他个人被误读，秦帝国建立前（战国后期）和秦帝国崩溃后（后战国时代）的整个历史背景都被误读了，有关他的一生，可以说是迷雾重重。
作为历史学家，作为秦的子孙，我几乎迫不及待地想将所有的迷雾澄清。不过，澄清历史迷雾，破解历史疑难，锐利的武器是历史论文而不是历史叙事，这就将我置于形式和内容不能两全的矛盾处境：要从秦始皇开始叙述，就得先写论文澄清史实。经过反复试行和多方思考以后，我决定放弃秦始皇，改从汉高祖刘邦开始写，历史叙事先于历史论文。
从结果来看，我的这种选择是成功的。秦始皇生于公元前259年，刘邦生于公元前256年，他们是同时代的人。在秦帝国时代，刘邦是一介草民，他的生活圈子有限，有关他个人的史料比较多而且比较可靠，从他入手不但便于叙事，也可以比较完整地展现出当时民间社会的风气，收到了由下而上复活秦帝国崩溃过程的效果。当然，由于我的这种选择，澄清秦始皇种种疑问的课题，就被搁置下来，我在叙述秦帝国崩溃的时候，对于相关事情不得不有所回避，甚至闪烁其词。最大的遗憾是，我因此无法对秦始皇一生的功过和秦帝国崩溃的原因，做盖棺论定的结语。
《21世纪经济报道》的约稿，给我提供了一个宣泄的渠道。我一气呵成，接连写了三篇长文，分别以《秦始皇的生父之谜》《秦始皇的后宫之谜》《赵高变形记》刊载在该报上。报纸是大众媒体，对于文体有特殊的要求，论文的形式肯定是不合适的。为《21世纪经济报道》写稿的时候，历史推理的想法在我心中死灰复燃，于是我借东风，将写论文的内容，按照纸媒的要求，用一种破案解密的形式写了出来。结果是读者有好评，我自己也喜欢。
由于本书的完成，历史推理在我的工作布局上复活。我所追求的历史学，不但综合了历史研究、历史叙事和史学理论，成为一个有科学基础的人文历史学，也因为增添了历史推理而进入大众领域。历史是一种文化资源，既可以为研究所用，也可以为教育所用；既可以为大众娱乐所用，也可以为旅游经济所用。历史学的领域，可以步步拓宽，应当与时俱进。
历史是永恒的谜，因为我们不能再回去。如果我不能给你提供最准确的史实，我将给你提供最合理的推测。最准确的史实，是近于美的真；最合理的推测，是近于真的美，都有不可取代的价值。
《秦谜：重新发现秦始皇》，李开元/著，世纪文景·上海人民出版社2026年版