□金戈
民间有谚语：“小寒大寒，冷成冰团。”
小寒标示寒冷的程度，《月令七十二候集解》载：“十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。”从字面看，大寒似比小寒更冷，但我国民间有“冷在三九”之说，隆冬“三九”多在小寒节气内，正所谓“天寒地冻北风吹，小寒时处二三九”，故民间常有“小寒胜大寒”的说法。唐代诸多文人墨客留下了有关小寒时节的生动诗篇，让我们一同穿越时光，领略小寒的冷峻之美，感受小寒的别样温情。
对小寒节气特征描摹最鲜活传神的，当属元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》：“小寒连大吕，欢鹊垒新巢。拾食寻河曲，衔柴绕树梢。霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。莫怪严凝切，春冬正月交。”我国古人将小寒十五天划分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。”诗中既绘喜鹊筑巢、禽鸟觅食的鲜活场景，亦捕霜鹰昂首、野雉隐茅的细腻情态，这些笔墨不仅画面感十足，更藏着对自然的敬畏与深邃哲理。尾联中，诗人更寄寓着对时序流转、春归可期的乐观期许。
《芙蓉楼送辛渐二首》是王昌龄的组诗名作，诗中未明言送别的具体时间，然“寒雨连江夜入吴”“寂寂寒江明月心”二句，所写寒江冷雨之景，恰合小寒时节的气候特征。彼时王昌龄任江宁（今江苏南京）县丞，友人辛渐拟自润州（今江苏镇江）渡江，经扬州北上洛阳。诗作寓情于景，笔调清寂却意境开阔，含蓄蕴藉。彼时诗人身遭谤议、屡受诋毁，虽满心孤苦，仍坚守如明月般澄澈纯粹的本心，襟怀坦荡，淡然自守。
无独有偶，“诗仙”李白的《子夜吴歌·冬歌》所绘场景，亦极合小寒时节的气候特征。其诗云：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？”此诗以叙事写人，借女子“一夜絮征袍”之事，抒发对征夫的相思牵挂。诗人对絮袍、裁剪、缝制的具体过程多有取舍，独独聚焦抽针握剪的体感，突出一个“冷”字——素手抽针已觉寒彻，何况持冰冷剪刀。这“冷”既扣合“冬歌”时令，更关键在于衬显情节张力：天寒刺骨冻得指尖僵滞，偏偏驿使次日便要启程，人物的焦灼情态跃然纸上，入木三分。
需要特别说明的是，唐代对“十二花信”尤为推崇。“十二花信”亦称“十二花信风”，其渊源可追溯至南朝宗懔《荆楚岁时记》。典籍载，自小寒至谷雨凡四个月，共二十四节气之候，每候五日，各有特定花卉应时而开，作为物候变迁的标志，合称“二十四番花信风”，既精准映照自然时序的流转规律，亦彰显古人观花识节、以物候感知时节更迭的传统智慧。其中，小寒节气专属三信，依时序次第为：“一信梅花，二信山茶，三信水仙。”三花次第绽放，寒中含韵，既显小寒严寒里的生机，亦为冬日景致添几分清雅意趣。
吟咏梅花的唐诗，不胜枚举。柳宗元《早梅》诗云：“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。”此诗于孤傲清冷的意境之中，不仅暗喻了诗人坚贞不屈的高洁品格，而且表达了对朋友的思念之情。
山茶花既具松柏之骨，又有桃李之姿。贯休诗曰：“风裁日染开仙囿，百花色死猩血谬。今朝一朵堕阶前，应有看人怨孙秀。”（《山茶花》）诗中运用“绿珠坠楼”的典故，将落花与绿珠的形象融为一体，表达了惜花之情和对残害花者的怨恨。
水仙别名金盏银台，本是舶来品，原产于地中海地区（最早记载水仙传入中国的可靠文献，是唐代学者段公路所著的《北户录》）。杜甫在《桃竹杖引，赠章留后》中赞曰：“斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。梓橦使君开一束，满堂宾客皆叹息。”“诗圣”笔下的水仙，衣袂飘飘，光艳随波，展现出千种缱绻，流溢出万般风流。
“一岁最寒时，唯愿君安暖。”且让我们在小寒时节围炉而坐，赏雪、品酒、煮茶、闲读，正所谓：“任凭窗外风雪刮，最是人间共清欢。”