满院的花草，静静的生长。 IC photo供图
■林 凯
时值初冬，时针还没有指到晚上7点，穿着薄棉衣的我已经感觉到了丝丝凉意。小区的路灯也已亮起，我在柔和的灯光包围下，匆忙赶回家。
推开门，屋子里暖烘烘的，客厅和阳台一片通明。我喊了一声妻子，没有应答。
“去哪儿了？”我正寻思去找。
猛地朝窗外一望，透过玻璃，我看到妻穿着她特制的“工作服”，蹲着身子，戴着手套，正一铲一铲地刨开一株百合周围的土。院子的过道上，一张张小纸片整齐排成行，上面摆着大小不一、长得胖乎乎的百合种球，依稀还可以看到毛茸茸的须根。
“你这又捯饬啥？”
“不知道吧？”妻的眼睛里颇有点得意，“现在是采摘百合种球的时期。我在每张纸上各标注百合不同的品名。比如，这是粉色的卡里，这是黄色的木门，还有白色的眼线，橙色的星球、红妆，绿色的童年……我准备分类栽种，明年让你看到一片百合花海。”
我听得是一头雾水，这都哪是哪呀，咋种呀？
不由得环顾了一下我们的小院。这不足50平方米的小院里，妻子对她的花可真是如数家珍：靠近窗口一排是“国色天香”系列，有岛锦、皇冠、紫二乔等牡丹9株；东西两面环绕着“花中皇后”系列，爬满了蒂娜、粉龙等12棵月季，南排是“花中隐士”系列，包括帕斯特拉等菊花品种，盘着栅栏的是“铁线牡丹”系列，包括倒影、蜜蜂之恋等7种铁线莲，每年到了各种花儿次第开放的季节，一株株粉霞，一点点雪白，一团团火红，一抹抹金黄……随风摇曳，送来缕缕清香，引得路人驻足品赏。
回想修建院子的时候，我们挑起一筐又一筐的土填满院子的坑，一次又一次地规划布局，一棵又一棵的花被移植、栽种、修剪、施肥、浇水，整个过程累得人腰酸腿疼，搞得人灰头土脸，她还是忙得不亦乐乎，简直就是个“花痴”。
的确，妻子对于花的钟爱，是刻在骨子里的情怀。那些与花有关记忆的闸门，在她心中某个专属的角落，从没离开过。
妻生长在关中平原的农村，这里的田野一望无际，是孩子们尽情挥洒自由的地方。在小时候的记忆里，她有着和男孩子一样的野性，春天爬上杨树折枝做口哨，在绿油油的麦田里挖野菜、打滚是再平常不过的事了。当然，女孩子还是爱美的，春天野生的蒲公英、婆婆纳，甚至棉花地里谁家的指甲花也会引起她的注目，会被她连根挖出带回家，挖个小坑，栽到里面，用洋瓷碗浇足水，几天以后竟然会长得水灵灵。
“凤仙花（指甲花）挺好养的，遇土则生，遇风就长，有点太阳就往上蹿。”妻自豪地说。但不幸的是，这些花被移植到家里后，总不会活得太久，全是败给从那头猪圈跑出来到处践踏的黑猪。说到这里，妻显然有些无奈。
在她上财校的时候，有幸从花匠那里得到一株月季枝干，在她扦插并精心养护下，竟然长势喜人，成为宿舍的一个亮点。谁料过了个暑假后返校，即使她之前用湿毛巾补水，也没能挽回它的干枯，这也成了她心里抹不去的痛。
我们刚毕业开始工作的日子里，也曾买过诸如杜鹃、山茶花、虎刺梅等盆花，也不知是这些花太娇气，还是工作忙不够用心，或者是水土不服，没能养活一盆，换来一次次惋惜。
自从有了一方小院，妻那养花的心，由“蠢蠢欲动”变成了“立马行动”，决心要把平淡日子里养花的欣喜，搬到自己的小院中。妻子种花可真有讲究，既有采种子育苗的，比如牵牛花、太阳花，还有剪一些枝条扦插的，如月季、秋菊，更有把挖回来的野花栽培的，如棣棠、地黄、大火草、紫花地丁等等。这些花，一旦到了我们的小院里，妻子就像对自己的孩子一样，小心呵护，甚至到了雨天打伞怕淋着，冬天搭塑料棚怕冻着的地步，着实把对花的呵护发挥得淋漓尽致。
我有时真不明白，她就对我说：“喜欢种花和你爱好写作一样，是一种修行。与花为伴，我的心情会因花的发芽、绽放而惊喜，而释然。”眼中有花，心中就有爱。如妻这般爱花的人，心中的杂念自然少了许多。因为被花草包围的世界，内心业已平静、恬淡、释然，自然容不下烦躁与喧哗。心之若素，且为花忙。
当冬日午后的阳光暖暖地围在窗口，我沏了一杯茶，看着满院的花草，静静地生长着。国华初樱开了，就像在冬日里张开双臂，给我一个温暖的拥抱。毛地黄摇起了小铃铛，唱着轻快的儿歌……我突然听懂了它们的语言，读懂了它们生长的密码，这应该是修行的含义吧。
如此，甚好。