■黄信波
南窗上又多了几朵霜花，仿佛有人吹了一口气似的。水壶放在炉上时，会冒出白色的烟，但很快就会消散。我坐在竹椅上，腿上盖着一条破旧的棉被，蓝色底子上开着白色小花，布料已经洗得泛白起毛了，每一道褶皱都变得非常柔软。父亲用铁钳拨动炭块的时候，“哗”地一下就烧了起来，几粒金红的火星腾空而起又慢慢落回了灰中。
去屋角拿了一篮红薯，土还没有掉下来。霜打过的会更甜一些，他说。打开炉盖的时候热浪扑面而来，有点痒痒的感觉。把红薯放进炭火中，动作很熟练。让人想起小时候夏天中午那种昏沉的感觉，那时他也常常从炉灶里掏出几个黑乎乎、烫手的疙瘩，拍打着去掉焦壳，里面的金色流淌出来就是甜蜜而滚烫的味道。
等待的时间过得特别慢，也变得很沉重。老钟在墙上一摇一摆地走着，左一下右一下，不紧不慢。阳光透过窗户照到旧木桌上，茶杯的影子被拉得很长；父亲弯腰时，鬓角新长出的白发在阳光下显得格外清晰。屋内十分安静，偶尔可以听到炭火发出“哔剥”声，像是从远方传来的轻微开裂声。有诗句说：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”此时没有灯光，只有炉火，因此“味”就是一种四处弥漫、平静的状态。
香从炉盖的缝隙里飘出来一缕，很淡，有泥土的气息，之后越来越甜，充满整个房间。香味有记忆性，会让人想起秋天红薯收成时铁锹翻动湿润泥土的情形；外婆用灶膛里的余火把芋头煨熟了，外表皱巴巴的，里面却很软糯。父亲起身望着窗外。老樟树的叶子还没有完全落完，颜色变得更深了一些，与灰白的天空形成对比，如同一池静止的墨水。今年冬天比较干燥，他低声说。
南方冬天不冷，气候湿润温暖。雪在记忆中出现过几次，很薄地覆在瓦上，还没来得及给孩子们带来惊喜就化作檐角一滴迟疑的水。冬天的意义不在于雪花的飘落，而是在于炉边橙红色的光芒里，在暖意中慢慢熬出的时间。
红薯可以吃了。表面裂开许多小口，发出更浓的香味。凉了之后他就拿起来在手上轻轻拍打，炭灰簌簌地落下。双手一拉轻一点，“嗤”的一声轻响，白汽腾起，金黄湿润柔软的一团热乎乎地出现在眼前。所有的阳光都好像被打开了一样。
接过一半，烫得我手忙脚乱地换到另一边。甜味朴实无华，略带柴火的焦苦味，但是很实在，暖意由手心传至全身。父亲也吃着，不说话，额头上冒出了细密的汗珠。我们之间没有什么话要讲，只听见吞咽的声音和炉火低沉的歌唱声。静默并不意味着空虚，食物的温暖、火光的温暖将它填满。
最后一口红薯的甜味还在舌尖上，炉火也变成了胭脂色的余烬。父亲把铁钳靠在墙角，轻微的碰撞声打破了屋内的宁静。静静地坐着，最后一点温暖渗入到衣服的褶皱里——仿佛这个午后的时光也会完整地被保留到以后的每个冬天中去。