新的一年慢慢靠近了 IC photo 供图
■马朝虎
那天，单位后勤部的一位小青年给发了一本台历，他微笑着对我说：“祝你来年行好运，一天更比一天新。”看着这本2026年尚未启封的厚厚台历，摸着2025年仅剩下薄薄几张的台历，我不由得有些发呆：好像是一眨眼间，又到了岁末年初，一年就这样过去了。
检阅即将过去的2025年，我蓦然发现，嵌在这一张张台历里的日子，几乎像是在每一天的早晨翻过它那样毫不在意，任由它匆匆而去，永不再来。
年轻人自然是有资本去希望和盼望未来的，生活对他们展开的也许不是像台历那样只是一个个代表时间的数字，可能是新的发现、新的机会、新的世界。小时候我听得最多的是父母亲盼望我快快长大，让我觉得长大是一件惊天动地的事情，于是盼望着快快长大成人，怨恨时间像蜗牛爬行一样缓慢。我一度不知道当时的父母是如何想的，我们在岁月里长大了，而他们却在岁月中衰老了，这种盼望对他们来说是非常残酷的，而他们当初那样的向往……
可能，因为当时我们还年幼，父母还年轻。
记得以前，每到岁末年初，我总是信心百倍、满怀豪情地给新的一年安排计划、做打算，准备与时俱进，甩开膀子在新的一年里做出点成绩、干成一番事业。或者遂了多年的愿望，比如带年迈的父母外出旅游，多陪伴妻子女儿，写出一部厚重的小说……但等到要去实施时，觉得来日方长，以后有的是时间，今天做和明天做没有什么两样；或者抱怨单位里的应酬太多，家里的琐事太杂，等有时间有精力时再去完成。于是，到了年终总结时，当初的设想，多半是开出的空头支票。于是，又把这些未了的心愿留待来年。于是，年复一年……
这么些年以来，我保存了十几本已经用过的台历，码放在一起是颇有些厚度的。可是，这都代表不了什么，无非是说明自己每天都习惯性地翻过一张。
我随手翻开用过的台历，纸张上留有我随手写下的一些文字和记号，有的是简短的一句话，多半是单位领导或者朋友家人交办的事情；有的是一个或几个没有规则的图形，多半是无聊时的胡乱涂鸦；有的日子下面加个五角星或特殊的记号，多半是一些亲人朋友结婚、生日之类的纪念日；有的则是一串数字，从排列上来看是电话号码……但更多的是空白，台历上没有丝毫的痕迹。也许我能够从那些文字和记号上努力地回忆起当时自己都做了一些什么，然而对于空白的日子里自己究竟想了些什么、干了些什么，我是怎么也回想不起来的了。现在，只有这一本本的台历才能证明自己曾经是一天一天过来的，它将我挥霍的日子串在一起。
那天下班，走出单位大门时，已经是夜幕降临华灯初上的傍晚了，不远的街道上人来车往。岁末年初，总让像我这样的中年人感到有那么点淡淡的忧伤。但忧伤之后，我想，以后最应该去做的，是实实在在地过好每一天，果断地去做自己所应该去做的事情，因为，来日并不一定方长。