□贺子淳
北京市顺义区仁和中学初三(11)班
从我记事起，就很少见到奶奶。她只在我四岁那年来北京照顾过我一段时间，我一直觉得她像个“老巫婆”让我害怕。在北京时，她总是吵着要回老家，睡觉甚至也总戴着帽子。因为不太会说普通话，妈妈交代的事情，她常常做错。我既怕她，又不喜欢她。后来爸爸妈妈工作忙，抽不出时间回老家看她，我甚至暗暗有些庆幸。
奶奶的家坐落在大山深处，我只去过一次，结果水土不服，全身起了红疹。那里潮湿闷热，我也听不懂家里人讲的方言，只好独自待在屋里埋头看书。今年暑假，爸爸妈妈终于有空，我也不得不跟着他们再回去一趟。在回家的路上，我看到一句广告文案：“中国人的一生，都在回家。”
回家后，倒也没有我想象的那么无聊——与我比较熟络的堂哥也回来了，奶奶为我们买了各种小吃，还为我做了一身新衣服，推荐了不少我们可以去玩的地方。老家也和以前不一样了：屋里换上了明亮的白炽灯，安装了窗帘，浴室也装上了淋浴设备。奶奶还特意告诉我，家里现在已经可以上网，我回来也不会觉得无聊了。
在家这么多天，我与奶奶几乎没什么交流。她常在后山的菜园里忙活，而我总是跑得不见踪影。唯一一次和她坐下来聊天，是在立秋。她用那双黑瘦且布满皱纹的手轻轻摩挲着我的手，深邃的黑棕色眼睛凝视我良久，轻声说道：“长大了，瘦了。”那一刻，我才注意到，她原本乌黑的头发已被白发覆盖。我心里突然涌起一股难以言说的情绪。
五天后，我们就要离开了。那天早上的饭菜格外丰盛，鸡、鸭、鱼等肉菜摆满了桌子，热气腾腾。奶奶不停地往我的碗里夹肉，一边说：“东东啊，你最爱吃鸡腿，以后回北京就吃不到奶奶做的菜了，多吃点儿。”我心底不禁涌起一阵感慨：那么久以前的事，奶奶竟然还记得。
我想起还有东西没收拾，吃完饭便回了房间。外面忽然传来木地板的咯吱声，接着木门“吱呀”一声被推开——进来的是奶奶。她环顾了一圈，然后从口袋里拿出一个鼓鼓的红包，塞在我手里，说道：“东东，你好不容易回来一次，我也没什么能给你的。你爸妈工作忙，顾不上你，你要自己照顾好自己……”奶奶说着说着，一行晶莹的泪水悄然滑落。我抱住奶奶，才发现她已经不是我记忆中的那个奶奶了——她变得瘦小，皱纹也布满了脸颊。
走时，我们坐在车上，摇下车窗，她紧紧握住我的手，轻轻摩挲着。从她那深邃黝黑的眼中又滴下一颗晶莹的泪珠，这一次，仿佛落进了我的心里。
高铁上，我忽然想起暑假我们去巡视自家山林的情景。一路上，我们看到几个巨大的树桩，婶婶悄悄对我们说：“这几棵树是奶奶当年为了去北京看你，怕钱不够而砍掉的……你们千万别问她啊。”良久，我低头看着手腕上那只从小戴到大的银镯子——那是奶奶送我的礼物，一时无言。
我终于理解了父母为什么总要抽时间回老家——正所谓“中国人的一生，都在回家”。我打开红包，里面是1200元钱，还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“平安”。我的眼泪再也忍不住，瞬间夺眶而出。 指导老师 贾颖