过去岁月里，一杯热茶都能温暖冬日。图虫供图
■黎 强
冬季来了，一眨眼工夫，老城就下起冰冷的雪雨，继而是纷纷扬扬的雪花。房上，树上，河上，路上，白皑皑的，不大不小的老城就像一坨雪疙瘩冰疙瘩搭建的城堡，好冷。也不知道那时的老城咋冷得那么出奇，一双手冻得活脱脱像十根红萝卜排在一起。
看在眼里的母亲，忙里偷闲拉过娃儿靠在怀里，替娃儿捻捻小耳垂，让血液加速循环避免生冻疮。抑或抓住娃儿的手揉揉，揉得掌心手背都热烘了，才把娃儿的小手塞回裤兜里，拽过娃儿坐在用烂瓷盆生好的炭火前取暖。当娃儿的却眼睛瞟向屋门外戴着耳帽、手套的街坊发小，心里好生羡慕。母亲懂娃儿的眼神，一转身进到老灶房里，煮一大锅热络络的红苕片汤，撒上一把葱末，让一家人吃得饱饱的。也许这样，娃儿就不再觉得冷了。
我长大之后才明白，一季雪寒冬冷真是难为母亲啦，每一个看似顺其自然的法子，都要先想出来，再披霜戴雪去完成的。
清早天不亮，母亲一骨碌翻身起床，围上用劳保线子手套编织的围脖，提着菜篮就出门了。门外的风吹得“呜呜”的，老城愈发显得寒冷。不多一会儿，母亲回来了，把菜篮上面的几颗水白菜拿开，露出篮子里的猪下水，大声杵气地说：“中午，吃泡椒火锅哟。”当娃儿的我，小脑袋从被窝里一下子伸出来，“哇哇”地欢呼着。
母亲从咸水坛子抓出泡椒泡萝卜，在菜板上“剁剁剁”地切着，打理干净的猪肝、猪血、猪肚等猪下水盛放在瓦钵中。一转身把屋角的木炭口袋拉到屋中间生好的炉灶前，加炭，熬汤，制作锅底，弄得满屋飘香，惹得我口舌生津馋虫似的。
一顿泡椒火锅，在屋里吃得其乐融融的。至于屋外的雪寒，早已经忘得一干二净了。母亲坐在炉灶前，并不急于自己烫菜，给狼吞虎咽的我烫了满满一碗猪下水。只顾着抢嘴的我，早已经忘乎所以了，哪里还觉察得出母亲盯着我的眼睛是湿漉漉的。
小时候的我，只晓得冬天要穿上“瓮鞋”，就像一双脚踩进暖暖的瓮缸里，缓和得很。也有称“鸡婆鞋”的，意即土气、老气、俗气，像下蛋的鸡婆似的。不管哪种叫法，我是喜欢这种鞋子的，穿着它，连脚板心都暖和得汗津津的。
等娃儿睡了，母亲就搬出放在老柜子里的针线匣子，把昏暗的白炽灯用旧报纸裹着，集中光源照着挑针走线。坐得久了，母亲的脚也冷得遭不住，站起来跺跺脚，又继续做鞋。睡得懵懵懂懂的我被尿逼急了，一睁眼看见母亲的背影映在老墙上。过了许多年，我都还记得母亲那清晰的灯下背影。
穿上“瓮鞋”的我有些洋洋得意，在街坊发小跟前腰板挺得直直的，大有显摆之意。邻居发小二毛见状，看不惯我的趾高气扬，设计让我踩着小石头过滑溜阳沟。我一昂头便踩上小石头，一下子就踩滑，一只“瓮鞋”齐刷刷陷进阳沟的污水里，湿透了。新瓮鞋弄得污秽不堪，我急得哭了，二毛给我出主意，去他家用火烤。这一烤更坏事了，纯棉的鞋面被烤得焦煳，一捏就破碎，而鞋子里依然湿漉漉的。我闯祸了，耷拉着脑袋回家。母亲却并没有生气，快速拉过我坐下，用一盆热水给我烫脚：“娃儿，你不晓得鞋子湿脚，会感冒呀。”
那夜，母亲又坐回灯下挑灯夜战，又在给我做新“瓮鞋”了，我侧过身去睡得踏踏实实的。
“水烘笼儿”是老城人家在冬寒时节的保暖取暖创意。最冷的时候，老城里的人家到了晚上，就烧一壶开水，灌进几个塑胶暖水袋，放置在被窝里，待上床睡觉时，被窝是暖暖的，做梦也是暖暖的。如果没有塑胶暖水袋，就用土办法自制“水烘笼儿”，别有暖意。还有灶火烧得滚烫灼人的“鹅卵石烘笼”，用烂布头做成口袋状包好装好放在被窝里取暖。
某个星期天，手脚冻僵的我，趁父母亲不在家，翻箱倒柜找到了可以做“水烘笼儿”的玻璃瓶，煞有介事地烧开一锅水灌装进瓶子里。正庆幸大功告成，忽“砰”的一声，玻璃瓶爆了，玻璃碴子把我握着玻璃瓶的大拇指划得鲜血直流。原来，没有经过高温特制处理的玻璃瓶，是经不起100摄氏度以上水温的，是会炸裂破碎的。我受伤的手出卖了我的“胡作非为”，父亲闻听之后，破天荒地没有责备我，只是告诫我今后不要干这种“傻乎乎、憨戳戳”的事儿。
没过多久的一个夜晚，下着雨夹雪，特冷。微醺的父亲东倒西歪回家来，舌头都有点捋不直了，对母亲直呼：“快，烧开水，烧开水，给娃儿把‘水烘笼儿’灌满。”原来，父亲托人在医院弄了几个耐高温的医用蒸馏水瓶子，防止我哪天突发奇想，又干出玻璃瓶爆炸的傻事儿来。
围着母亲，我嘴里直嚷嚷，有“水烘笼儿”咯，有“水烘笼儿”咯！再回头看看父亲，仰躺在床上，早已经鼾声如雷了。母亲忙拉过棉被，轻轻地给父亲盖上。
啊，冬寒时节，绝不只有冰冰的冷，还有那些说不尽的暖……