◎张艺谋
2015年，我正在紧张筹拍新电影《影》的时候，中国已经拿到了2022年冬奥会的举办权。这意味着两年半以后，中国要在韩国平昌冬奥会的闭幕式上接会旗。
常宇作为北京冬奥组委负责对接平昌冬奥会“北京8分钟”的人，与我的初次见面是在东四环我当时的工作室。当时还未涉及北京冬奥会开闭幕式，我只作为“北京8分钟”的总导演第一次见到他。我对他的印象是一个非常务实的年轻人，对我们这些创作人员非常尊重，想方设法配合我们的工作，低调不张扬，做事又很细心，而且不拖拉，事情说办就办。这一点让我很欣赏。
平昌冬奥之后，和常宇再次见面已经是2019年了，北京冬奥会开闭幕式的筹备工作已经正式开始。常宇作为冬奥组委开闭幕式工作部的负责人，是我在整个开闭幕式筹备过程中打交道最多的人，直到开闭幕式的全部工作圆满结束。早期工作大部分在我的工作室里完成，后来我们更多地待在鸟巢，白天黑夜。在重读这些过往经历的时候，当时一起工作的感觉跃然纸上。这个阶段的常宇，展现了很强的工作能力，来得最早走得最晚，参加所有的工作会议，跟进全部的创意落实，事无巨细，身先士卒，敢担当、敢决策，在庞杂的工作进程中，讲效率、求实效，与导演组的配合非常默契。
我们进入鸟巢之后，基本上所有的正式排练和测试都安排在晚上，测试完之后常常已经到了凌晨，大家还要聚集到鸟巢的光合厅开会讨论出现的各种问题。这种大型演出活动的前期阶段，总会遇到很多测试上的瓶颈，难免有很多人焦虑不安，但常宇始终情绪稳定，保持着理性且冷静的头脑，想方设法来落实导演组的创意方案。由于我有爱熬夜的不好习惯，很多创意会议常常开到天亮，会议结束后，我们回去补一觉。而我后来才惊讶地得知，他经常还要去上早上8点的班……
后来我明白，他那种近乎固执的坚持，不仅源于责任心，更来自对这份事业发自内心的热爱。就像他常说的：“能参与这样的盛会，是我们的幸运。现在多解决一个问题，开幕式上就少留一个遗憾。”
这种大型现场演出，在初期的创意上常常“朝令夕改”，会不断推翻一个又一个方案，再加上我又总希望能创新，这就使创意方案经常改来改去，给团队带来很大的压力和挑战。在我的记忆中，常宇总是毫无怨言、全面配合，甚至主动提出具体的解决方案，为创意铺路架桥，为团队分担压力。他的努力，不仅体现在行动上，更在于对创意的尊重——每当我有新的想法，他总是第一时间协调各部门配合；尤其在疫情期间，面对重重困难，他依然能高效调动资源，确保创意落地。
北京冬奥会开闭幕式的所有工作都结束以后，有一次只有我们俩见面的时候，我才第一次对他说，你是我合作过的这么多非艺术专业人士里艺术感觉最好的一个，你虽然专业出身跟艺术完全不“搭界”，但是特别懂，在所有的创作环节里，不仅从来没有成为阻碍，还给了我和整个团队无比多的有效支持，这是我最感谢的一点。
回想我们一起“奋战”开闭幕式的近3年里，除了艺术感觉，常宇给我留下更深印象的，是他的简单、纯粹。2021年上半年，我们的导演组开始在北京各小学选演员，常宇的小孩恰恰在上小学。有一天我们正在鸟巢里开会，常宇突然接到小孩的电话，没说几句，就听到他在这边说：“因为我是冬奥组委负责这件事的人，所以你没有可能参加冬奥会的演出，抱歉了。”事后他小孩说，自己根本没想着去参加开幕式演出，只是帮同学问问，就算自己想去，爸爸出于公心这么拒绝他了，他也觉得挺好。
转眼，北京冬奥会已经过去3年了。常宇递来这本书，我第一反应是挺惊喜的。能有一位深度参与者从自己的角度，向世人讲述冬奥会幕后的动人篇章，是非常有意义、有价值的，值得更多的人读到。
作为一名电影导演，我负责执导了很多像奥运会开闭幕式、G20峰会文艺晚会这样的现场演出，这种演出和拍电影有相通之处，但更截然不同。电影是一种导演的艺术，导演会事先从编剧、人物、镜头开始，一一想清楚。到片场后，全剧组都按既定的方案一一落实，一条不满意还可以再来。而现场演出完全没有重排的机会，还经常全程直播，甚至全世界直播，不能有丝毫失误，只能一气呵成。像北京冬奥会的开幕式，全程近150分钟，一旦开始就不能停顿，所以对现场所有工作人员的配合度要求极高。我们拍电影的时候，有时会有个“纪录片”团队，每天实时记录我们拍摄过程中的点点滴滴，最后做成一个像彩蛋一样的片子（也有的是短花絮），大家（特别是年轻观众）很爱看，像显微镜一样去挖掘各种细节，有时候比看电影本身更有满足感。奥运会开闭幕式的筹备和排练过程也有影像记录，但那些没能展现在现场的过程，那些过程背后更深、更复杂、更不为人知的东西呢？而开闭幕式是一届奥运会中最容易“被看见”的一环，其他环节背后可以拆解的东西就更多了，而且大多数都是我们无从想象的，无论是作为一名导演，还是作为一名普通观众。
所以，读完常宇的这本书，比第一反应更让我惊喜的是，我发现这是一堂以奥运为切口的、极其难得的中国社会通识课，无论是给国人来深入了解我们的国家，还是给外国人去了解中国。从办奥运会的具体过程中，能够清晰地看到政府的职能和架构，作决策时的考量，解决问题的思路，看到各种突发情况和不同局面下国家的想法与共识、态度与应对。很少有人会不知道“奥运会”，但知道这些的人并不多。
最后，感谢常宇，在借助奥运会这样一个切口探讨了深层次话题的同时，还让更多人的名字和身影被大家知道和记住。他可能没有办法在书里写出所有人的名字，但如果你是曾经参与其中的一员，在读到一些段落的时候，应当会感到欣慰，并会心一笑。
《宏大细节》，常宇/著，上海人民出版社2025年版