■司润和
我家的这条巷子叫作幸福巷。
这个名字起得实在，没觉得俗气。巷口那面斑驳的墙上，用红漆刷了“幸福巷”三个大字，时间久了，有点掉漆，字边缘晕染出一圈毛茸茸的边儿，就像巷子自己长出的眉毛，温和地看着每一个走进走出的人。
巷子不大，从头走到尾才二百多步，两边都是些旧平房，灰瓦白墙，墙脚爬满了青苔。春天来了，不知哪家墙头冒出一株桃树，粉白色的花瓣落在青石板上，早起的人走路踩过去，香味就跟人走了好一段路。
幸福巷醒得最早的是八十多岁的王家老爷子，天刚蒙蒙亮，巷子深处就传来“吱呀”的开门声，每天雷打不动这个时候起床，搬个小竹椅坐在门口，看天色慢慢变亮，他说看了一辈子，就是没看够。
后面卖豆浆的张嫂推着小车来了，车轮子碾过青石板路“咯噔咯噔”响，就像这条巷子的心跳声，张嫂不用吆喝，只要哪家窗户突然“哗”地一声打开，脑袋伸出来喊一声：“张嫂留两碗！”就能听见那熟悉的声音拖长了调子喊“晓得喽——”，声音飘荡在晨雾里。
孩子们最喜午后。太阳斜斜切进巷子，一半晒得发亮，另一半躲在阴凉里，周奶奶便在这时候搬出她的老藤椅，在门前的槐树下做针线，我们围着她，看她手里的针线像只银色的小蝴蝶飞来飞去。“周奶奶，幸福巷为啥叫幸福巷？”我问过很多次。她眯着眼，手上的活儿没停下：“早些年，巷子口那棵大槐树，夏天开花的时候，整个巷子都是香的，住在这里的人谁都不愿意搬走，说闻着这个香味，心里就踏实。后来有人提议，要不就叫幸福巷吧。”
李叔是巷子里的裁缝，铺子只有十平方米，但装得下整个世界。谁家孩子要上学了，他来量尺寸改校服；谁家闺女要出嫁了，他来缝嫁衣。他的缝纫机“哒哒”响着，把巷子里的大事小事都缝了进去。他说，这“幸福”二字，就在这一针一线里。
傍晚时候，巷子最热闹，下班的人慢慢回来，自行车铃声一片响。“回来？”“哎，回来了！”简单几句话里透着说不出的安稳。做饭时，从各家屋顶冒出来的炊烟在空中纠缠在一起，分不清是哪家的，饭菜香就飘出来了，红烧肉的浓香味，清炒时蔬的淡淡清香，米饭刚蒸好那种特有的甜味。
巷子尾的陈爷爷去年去世了，他活到九十二岁，走得也安详，巷子里的人都出来送他，没有人哭，只是默默地站着，像是送一个老朋友去远方，巷口那棵老槐树轻轻地落了几片叶子。之后的几天，小巷子里都很安静。直到有一天早上，陈爷爷在上海打拼多年的孙子推开老屋的门，在院子里开始忙活起来，说要把爷爷奶奶留下的老房子修缮一下，以后要经常回来住。
我忽然明白，幸福巷的幸福，不在那些惊天动地的大事里头，在这些碎碎的小日常中，在清晨开门声中，在豆浆升腾的热气当中，在缝纫机“哒哒”作响的声音里面，在傍晚回家时呼唤的话语之中，甚至是在一场平静的送别里。这条巷子像一位温和的长者，看着一代代人在这里出生、长大、老去，它记住每扇门后的悲欢，记住每个季节的变化，可是它自己却一声不吭，用自己宽大的胸怀包容着一切。
如今，我也到了当年父母离乡的年纪。有时站在巷口往回看，夕阳正把巷子染成暖金色，炊烟又开始冒出来，一缕一缕朝天上飘，巷子深处传来母亲喊孩子吃饭的声音，悠长而温暖。我知道，无论我走到哪里，这条叫幸福巷的小巷子，都会在我的心里亮着一盏灯，那灯光不是很亮，但是足够照亮我回家的路，而那些散落在小巷子里的日子，最后都会在记忆里发酵成岁月最醇厚的酒。
幸福巷的幸福，大概就是这个样子——不用说，过日子就知道了。