■马庆民
故乡的冬天，是被大雪封印的时节。那雪，不是一场两场，而是一场接一场，整整一季的皑皑绵延。
从屋檐到田埂，从清晨到黄昏，一场场大雪将整个故乡覆盖进一片柔软的洁白里。雪是深厚的，风是锐利的——如今想来，唯有那样的冬天才叫冬天。
有风有雪的夜晚，是极其寒冷与漫长的。尤其在缺少电子产品的年代里，一家人围在火炉旁看电视，是晚饭后最大的精神取暖。
父亲边喝茶，边在火炉上烤手，然后重复地讲述着他从军历程的辉煌与遗憾；母亲一边倾听，一边穿针引线，缝着总也忙不完的棉衣、棉鞋；而我，为了能看到《射雕英雄传》而苦苦地与瞌睡虫“斗争”，然而总是“熬”不到剧情开始，便坠入被炉火烘暖的甜美梦乡。
尽管棉被很厚很暖，但还是条件反射般瑟缩着身体。如果手脚触及了身体热量以外的“领地”，那种凉是难以描述的。屋外，北风打着尖利的呼哨，将老树的枯枝抽打得呜呜作响，间或夹杂着枯枝“不堪雪负”，咔嚓一声断裂的脆响，以及雪块从屋顶滑落的沉闷扑簌声。
偶尔，我也会被半夜里各种“雪”声惊醒。朦胧中，总有母亲温热的手及时探来，习惯性地将我的被子掖得更严。早上醒来，母亲已经把火炉烧得旺旺的，火炉边上，少不了烤得外焦里嫩、香飘四溢的馍片，火炉上的铁锅里，总是“咕咚咚”地翻滚着，“咕噜噜”地冒着热气。
母亲勤俭治家，把“秋收冬藏”四个字，践行得淋漓尽致。往往会赶在故乡的第一场雪前，就开始储备整个冬天的给养。地窖里，萝卜白菜被码得齐齐整整；屋檐下，腊肉香肠在风里慢慢凝出醇厚的色泽；梁上挂着的，则是用盐和耐心仔细腌好的牛羊肉……所以，任凭屋外风雪呼号，我们屋里总是热气腾腾。
屋外的大雪映着屋里的红火，房檐上垂下来一尺长的冰凌，像极了一根根冰做的竹笋。我知道，这个时候，村口的池塘已经结了厚厚的冰，可以招呼小伙伴们去“耍冰雪”了。
冰冻的河面，是孩子们最快乐的游乐场，不仅可以“溜冰”，还可以堆雪人，打雪仗，掏雪洞。尽管我们的小脸冻得通红如苹果，呵气成霜，却仍在雪地里凿洞、追逐，乐此不疲。当然，雪团捏在手里的刺骨，摔倒在雪堆里的松软，以及阳光下雪粉飞扬的晶莹——所有这些，都成了故乡冬天赠予我的不会融化的礼物。
雪天里，母亲也是忙碌的，永不停歇。清晨推门，雪已没膝，她却早早扫出一条通向柴垛、通向鸡舍、通向井台的路。那些路窄窄的，弯弯的，像是在无垠的洁白上，刻下的一道道艰辛的痕迹，更像是母亲用脚步写给生活的诗句。
母亲的手冻裂了口子，沾了雪水更显通红肿胀，可揉面、缝袄、添柴……动作依旧轻柔而熟练。多年后我才明白，母亲也像故乡的雪——默默覆盖一切艰辛，把寒冷留给自己，把温暖留给我，并为我孕育出一个个充满希望的春天。
是的，母亲用身上积聚的无穷力量，为我赶走一个个寒冬，从不停歇，就这样操劳了一年又一年，直到我印在雪地里的脚印越来越大、越走越远，直到母亲的秀发与大雪同色。
如今，生活在一个不下雪的城市，每逢冬天，只要闭上眼，我依然能看见故乡的雪在下——纷纷扬扬，覆压而来，落在童年的屋檐上，落在母亲扫过的小径上，落在我所有远行的脚印里。
或许，有些雪是不会化的，它们始终静静覆盖在生命的出发点，成为故乡一片皎洁的底色。