◎吴博雯
墨痕洇透纸背时，
总有一声咳嗽悬在梁间——
像那株老病的枇杷，
把根须扎进晋朝的月光里。
而此刻，那咳嗽忽然清晰，
像你临终前的喘息
从电话那头传来，
我握着听筒，指甲掐进掌心，
却只说得出“您好好歇着”。
九十六封诏书叠成山，
压不住乌鸟的翅膀。
它衔着蜀地的霜，
落在洛阳城的阶前。
而我呢？我对着电脑屏幕，
把“下周就回”敲了又删，
借口案头堆积的文件，
像把自己钉在异乡的格子间，
听着时钟滴答
敲碎每个想动身的瞬间。
李密的笔是把钝刀，
割开忠孝的褶皱时，
自己先成了伤口。
而我的钝，是连刀都不敢握——
不敢想你在病床上，
是否望着窗外的树发呆，
是否把我的名字，
在昏沉里唤了又唤。
他们说你总问“孩子忙不忙”，
说你摆手不让人传话，
我却在后来的夜里，
反复数着那些被“忙碌”偷走的晨昏。
千载后再读那行“臣无祖母”，
仍有湿热的风从文字间漫出。
可我的“陈情”永远寄迟了，
你的病房早空了，
药碗凉透了，
连我终于奔回的脚步，
都只踩在一堆沉默的黄土上。
风卷过坟头的草，
像你没说完的那句“不怪你”，
而我跪在那里，
把所有没到过的医院走廊，
都哭成了余生的亏欠。