悲伤笼罩送别宴 凤香遇急寻帮忙 与妻聊天强欢颜 送餐较慢遭训斥 晚秋黄梨孕希望 □赵 刚 一 几乎又是一个不眠之夜。明明倦乏难耐、头痛欲裂，但沉沉的心事好像包粽子一样捆扎得我喘不过气，睡眠便成了奢望。无孔不入的秋风似乎更紧了，飕飕透着寒意。天凉好个秋！ 7时整，我同往常一样，临登上235路公交始发车时，高高地举起手臂，回首向30米外那座青灰色外立面住宅楼20层西南户落地窗用力挥了挥。窗后，一团葵盘大的“火焰”（那是在省城读大学的女儿送给我和妻子本命年的大红色情侣围巾）晃动着以示对我的响应，继而一条短信跃入我的眼帘：“这个点出发，正好跟上单位早餐。切记医嘱：第一，饮食上要清淡，勿暴饮暴食，禁辛辣油腻。餐后半小时温水服药。药后2小时方可喝茶；第二，作息上须规律，避免久坐，间隔半小时活动10分钟；第三，……”年初单位组织体检，查出我有慢性胃炎。尽管医生告知，到了我这个年纪，生活压力加大，身体机能退缩，不少人的病历卡被各种疾病“爬”得满满当当，而我的病历卡上只填写两三行，实属难得，但是妻子仍如临大敌，立马将医嘱拍照存在手机上，以确保能一字不漏地贯彻落实到位，每日目送我上车的同时，必发来如上“温馨提示”。一个“好”字从指尖颤抖着发送之后，泪水弥漫了我的视野。 二 商场如战场！曾几何时，我们荣耀地供职于全市驰名的八水县果业公司，那是一段多么令人怀念的时光啊！可惜，现如今单位昔日的风光不再，由于持续严重亏损而不得不在继全员普遍降薪之后，再度作出了裁员10%的决定。强烈的委屈和对未来的极度迷惘夹裹着一贯遵规守纪的我和其他6名不幸“中招”的难兄难弟（妹），红脖子涨脸地将经理老陶堵在办公室讨说法。实际上，每日会议接踵的老陶尽可把挠头事推给副职去打理，但是他推了县上的会议，坐等我们兴师问罪，无论谁说出多么难听的话，他顶多极其短暂地蹙一下川字眉，继续笑脸相赔，用他当晚自费在厂职工餐厅举办的送别宴上的话来说：“是我这个老大哥没有把家当好，砸了你们的饭碗，再不让发发牢骚，我心里这道坎儿过不去啊！” 送别宴氛围异常沉闷。大家无心动筷，酒却一盅接一盅地喝，烟也一根接一根地抽，就连平时烟酒不沾、从不和人起高声的我也昏头涨脑失去自控：“为什么连年受表彰的是我们，而今被裁员的还是我们？这样的逻辑，我想不通！”老陶将一张瘦脸憋得通红，歪着脖颈反问我：“手心手背都是肉，无论涉及哪个员工，其个人和家庭还不是天塌地陷？除了民主投票、刀下见菜这一招，大伙儿心里或许亮堂一些，你说还能有啥猴可耍？说句不该说的话，如果不是驾辕拉车，我老陶宁愿自己被裁员，也不愿看见你们受难场……”说罢，老陶仰脖把杯中酒一饮而尽，趴在桌上老牛一样失声号哭起来。眼见这些年为了企业发展，老陶起早贪黑，累弯了腰，熬秃了顶，面对这样一位老黄牛式的好领导，除了陪着他一起掉眼泪，我们还能有啥法子呢？ 三 “各位乘客，果业公司站到了，请从后门下车。小心脚下台阶，请勿从车前绕行……” 昏昏沉沉中，清脆甜美的电子报站声音冲入耳膜，我条件反射地从座位里弹起，挤出人墙跳下车，正欲向马路对面那座20多年来再熟悉不过的黑漆栅栏门迈进时，双脚却像被钉子钉住一般一动不动了。哦，那个承载我青春与梦想、智慧与血汗的地方，如今却成为剪不断、理还乱的隐痛。 25年前。那个热火朝天的夏日，当一纸《全国普通高等学校毕业生就业报到证》将初出茅庐的我和新成立的八水县果业公司联系在一起的时候，我的诗与远方便在这漫山遍野的一枝一果上书写开来，既有培育新品种、屡屡受挫的苦恼，也有实现新突破、品牌驰名的欢欣。借用室主任老陶的话说：“别看咱们只有8个人，但在公司的作用可抵得上千军万马哩！”极言对我们新品优培室这个年轻团队的高度评价，乃至时常丢下美妻幼子，披星戴月拎来几道硬菜，陪伴我们这几个因无家无口而以单位为家、以工作为乐的毛头小子“加班”，时而为这个杯里续茶，时而给那个手上递烟，真是辛苦得紧，“士为知己者死”的我们又岂能“不用扬鞭自奋蹄”呢？ 几乎眨眼之间，当年一人吃饱全家不饿的毛头小子们，已经迈向上有老、下有小、儿待娶、女待嫁的知天命之年，而比我们大不了几岁的老陶真的成“老陶”了——当年矫健的身姿变得瘦削腰弯，当年浓黑的“自来卷”变成光洁的“地中海”，唯一不曾改变的，是他那为了八水果业发展壮大的满腔热忱。近几年来，受经济环境影响，果业市场举步维艰，但是有老陶驾辕拉车，再苦再难有奔头啊！而今…… 我像极了一只掉队的孤雁，踽踽穿过城区的车水马龙，独坐在秋意渐浓、瑟风渐紧的公园一隅，任由吭吭哧哧的萨克斯练奏、咿咿呀呀的戏曲自乐班演唱，以及激情四射的各路平台主播对着手机屏幕滔滔不绝带货等五花八门的声音，潮汐一般一次又一次冲击着我空白一片的脑海。曾几何时，早已习惯了集体生活的我，尽管常有这样那样不尽如人意的困扰，但很快会被充裕的工作而冲淡，每日如冉冉升起的太阳一样充满希望与力量！可而今，唉…… 陡然，兄弟二林的来电将我从怅然若失中唤醒。二林迟迟畏畏地告诉我，随着气温骤降，母亲的哮喘愈发严重了，看病抓药需要费用，问我能不能转点钱应急。二林和母亲住在乡下，虽然得了不菲的沣河文旅带扩建拆迁补偿款，但是经不起细水长流，日子过得紧紧巴巴，迫不得已才向我开口。我二话没说，当即转去2000元。 转而，随着悦耳的短信提示，“毛子一家幸福生活”三人群中弹出女儿毛子那张只看一眼便让人爱进骨子的俊脸和如饮醍醐的语音：“请问父亲大人，今天是几号啦？”呀，1号！我这才回过味来，每月这个日子，调皮的女儿都会如是提醒，生怕误了给她发生活费；而收到生活费后，却舍不得花，给妈妈网购回鲜样的服装鞋袜，往往不合适还得退换，白白贴赔运费，好在也是“贴身小棉袄”的一片心意，羊毛出在羊身上，值啦！我二话没说，当即转去2000元。 手机第三次响起。妻子告诉我，上季度物业费催得紧，今冬暖气费也该缴了，她这个月的校稿劳务满打满算刚够缴暖气费，让我抓紧把上季度物业费补上，不然的话，再碰见那位甜嘴巴的物业经理，该多不好意思呀！妻子年初内退后闲不住，接了为出版社校稿的差事，尽管一天下来腰酸背痛、眼睛发花，但是乐在其中，用她的话说：“足不出户，风吹不着，雨淋不着，既欣赏了美文，又获得了酬劳，一举两得，弹嫌啥哩？”只有我心里清楚，她是在用自己的方式为家庭经济添砖加瓦，而作为顶梁柱的我，无论再苦再难都必须咬牙挺住、瞒住。于是，我把胸脯一挺，朗声道：“咱是县国企的中层领导干部哩，能不带头履行好业主的义务？放心吧，马上落实！”可是，当我的手指划向物业服务公众号“一键缴费”时，立时触电般顿住了，屏幕上“可用余额不足”几个冷冰冰的“温馨提示”针扎般刺入眼帘，顿时心情沮丧到了极点。 四 接连五天，我如一名入戏太深的龙套演员，准点出门“上班”，按时“下班”回家，表面如常，心头却长满了草，一为虚度光阴惭愧，二为前途渺茫忧愁，经济上的入不敷出更是抓心挠肺。就业成为我这个年近半百之人最迫切的事情！可是，浏览过一则又一则招聘信息，那些但凡与办公文员稍微沾点边儿的岗位，长长罗列的俨然比选女婿更加苛刻的条件，使我这个有着25年工作经验的全县农林系统优秀工作者简直不堪一击。 天凉好个秋！昔时仪态万方的花草树木，不知遇到了何等烦忧，枯萎的枯萎，凋零的凋零，像极了卸妆后的红男绿女。公园里的人迹明显稀疏，戏曲自乐班和各路平台主播不知把战场转移去了哪里，只有神秘的萨克斯练奏者隐没在假山后的某个角落，继续发出吭吭哧哧毫无长进的声响。何凤香的电话就是在这个时候来的。 凤香是个外表柔弱而内心刚强的女人，当年果决地拒绝了多名优秀青工的追求，嫁给貌不惊人、语不出奇的县文化馆文学干事，其个中缘由外人不得而知，所知道的是，文学干事一心扑在爱情诗上，效仿李白斗酒，时常误了本职，索性一纸辞呈，名正言顺地当起“坐家”来，一年写就的诗稿拿麻袋装，可变成铅字者寥寥无几。家庭经济断了半壁支撑，养家糊口的重担把凤香锻炼成钢筋铁骨的“拼命三娘”，八小时以外，滴滴、代驾、兼职会计，从未闲过，尽管如此，仍无法缓解巨大的经济压力。这次被裁员，对她而言不啻于雪上加霜。 凤香告诉我，她现在的工作是外卖骑手，10分钟前在赶奔平台取单的路上摔了一跤，左臂火辣辣痛，正在医院门诊部排长队等候叫号上药，怕误了取单送单，便向我求援。我心急火燎赶至，看见凤香右手掌托着左臂肘，正急得团团转。我心头一酸，忍不住叫道：“把年纪忘了？真以为自己是拼命三娘哩？” 凤香打量着我一尘不染的西装革履，揶揄道：“咱们这帮人，就你掉进福窝，被崔芳捯饬得像新郎官一样。我可没你命好，家里好几张嘴巴等饭吃，不拼能行？得，你这位新郎官也别站着说话不腰疼了，帮我把这单赶紧送了吧，否则，遇上难缠的主儿抬手一枚差评，可就惨了！”凤香一边龇牙咧嘴地将带着体温的骑手服脱下塞给我，一边叮咛我去平台取单的方法和给客户送单的事宜。我还想撂几句安慰的话，却终究没有撂出，跳上笨重的骑手车，在导航的指引下，一头扎入瑟瑟秋风。 仿佛置身迷宫的我，经过一番七拐八绕，终于按动镶嵌在高档小区沣景苑某户的门铃。开门的是位身着华丽睡衣、肤白貌美大长腿的少妇，劈头盖脸把我好一通训斥，指责我偷懒耍滑磨洋工，耽搁了其女儿准点用餐，如果因此导致宝贝发育不良或患上厌食症，我必须负全责。祸从天降，我慌了神，连忙捧上散发着热量和浓香的汉堡王包装盒，殷勤地谄笑道：“您批评得对，我完全接受并一定改正！趁热乎劲儿，让孩子赶紧吃吧！孩子是祖国的未来、民族的希望，其健康比什么都重要啊！”许是这些肉麻的阿谀令女人的虚荣心得满足，虽仍盛气凌人，但语气却略有好转：“那你等着，如果我女儿满意，就原谅你了。”言罢，一边将喷香的美食小心翼翼地放入墙角一只精美的银盆中，一边嗲声嗲气朝室内呼唤：“乖乖女，开饭啦！”闻声，一只浑身洁白的宠物犬灵巧地迎上，朝女人摇了一阵尾巴，又冲我凶巴巴吠了几声，这才优雅地享受起美食来。严重的戏弄与屈辱使我面红耳赤：“它……它就是你的女儿？”女人得意扬扬道：“我女儿随我，漂亮吧？看在它原谅了你的分儿上，就不差评啦！” “谢谢！”我向“母女”深鞠一躬，眼泪夺眶而出。 五 踉踉跄跄的求职之路好像无头苍蝇一般东跌西碰着，无用武之地的孤独、失落、焦虑与悲凉将我紧紧包裹，而回到家，便换作截然相反的另外一张面孔，兴致满满地听妻子分享校稿趣闻，不时夸张地发出会心的笑声。妻子突然盯住我的眼睛问：“有些日子没听你念叨公司的人和事了，这好像不符合你这位大主任的风格呀！”我的心头兀自一紧，正为如何应答挠头，手机里弹出老陶的短信，遂示给妻子，佯装矫情道：“这个老陶同志，在单位形影不离，下班后又邀小聚。如此器重于我，也不怕其他同志有意见？”妻子便将一对水葡萄般的大眼睛笑成两弯月牙儿：“你要更加努力工作，不为别的，只为报答老陶的知遇之恩哩！” 秋风瑟雨中的八仙居酒楼显得格外冷清。继老陶和我之后，伍涛、老闷儿、小侯、大头、冠强前后脚赶到，凤香也气喘吁吁姗姗来迟。大伙儿你看看我，我看看你，欲言又止，手足无措。不年不节的，不知老陶唱的是哪一出？ “人老多情，一晃一个月不见，真想你们啊！昨晚发信息的时候还着实犹豫了一阵子，担心你们各自忙着，不会赴约；现在看来，那些只在俗世间才有的担心是多余的，咱们的感情比铁还硬，比钢还强哩！”老陶招呼每人落座，其惠风和畅的话语，将我们的心思瞬间引回以司为家、激情燃烧的岁月，说到开心事，笑声震破屋顶，谈及伤心处，室内一片凄然，而落脚当下处境，人人面色凝霜。平常不太喜欢讲话的老闷儿一反常态，瓮声瓮气最先开腔：“在八水果业战壕摸爬滚打了二十多年，说没感情，那是假的。眼见公司从盛转衰，说不心疼，那是假的。虽然裁员下岗，但是我的心却一天也没有离开过八水果业。更可怕的是，除了果业，我什么也无心去做，无力做好，我被社会淘汰了呀！”老闷儿的话，字字扎在我的心上，一把扯掉脖子上的领带，重重地摔在座椅里：“崔芳还不知道我被裁员下岗哩！我还每天装模作样地假装去上班下班哩！可我毕竟不是个演员，我实在演不下去了，这种日子什么时候是个头啊？”大头、伍涛、小侯、冠强垂头丧气抽闷烟。凤香将头拧向一边，没人能看清她的神情。 老陶朗声笑道：“哈哈……相聚应是快乐的事情，你们却怎么像霜打的茄子哩？赶紧打起精神，听我说件开心的事！” 开心的事？市场压力巨大，公司四面楚歌，挠头还来不及，老陶会有什么开心的事？但见他满面红光，一字一顿道：“昨天，组织正式批准了我的辞职报告。咱们又可以在一口锅里搅勺把子，难道不是一件开心的事？” “辞职？”众人惊得目瞪口呆，因为再过三年零三个月，老陶就该光荣退休，享受薪酬制度改革给予企业正科级领导干部的各项养老保障，沉稳干练的老陶怎么会头脑发热“掉链子”？ 老陶呷了一口茶，目光静静地从每个人疑惑的表情中扫过，深沉地说：“你们知道，八水果业倾注着我的心血。二十多年来，我参与了它的创建，见证了它的成长，分享着它的快乐，独酌着它的忧伤。眼见它像一个得病的孩子举步维艰，而我却束手无策，其间的痛苦谁能体会？也许，只有让贤才是它峰回路转的唯一希望吧！” “可是，您完全可以选择退居二线，没有必要辞职呀！”我激动道。 “光荣退休当然是大多数人功德圆满的不二选择；但是，用三年多宝贵时光坐等船到码头车到站，我还真是舍不得！古人尚能壮士断腕、釜底抽薪，我又何尝不可背水一战、绝地求生？”老陶幽幽地告诉我们，痛定思痛，八水果业从繁盛滑向萧条具有多个必然因素，其中最重要的一点在于，科技高速发展的今天，市场对于果品的独特性需求日益凸显，因地制宜引进推广兼具好吃、好看、好管、好卖特性的新品种，大力推动从“传统果”向“特色果”转变、从“卖产量”向“卖特色”转变，成为产业发展主潮流；而八水果业依然抱定多年前创立的品牌优势，将主要精力倾注在传统营销上，对因地制宜地引进研发新品种，从源头上提升果品差异化优势重视不够、实践不足、推进乏力。 不得不承认，作为八水果业的“当家人”，老陶的论断可谓一语中的，冰冻三尺非一日之寒，想要从根本上有效突破“瓶颈”制约，谈何容易！由此，我们对老陶的苦衷似乎多了几分感同身受。看来，我们的难兄难弟（妹）七人阵营里又要增加一位了，难怪老陶要把聚会地点选在“八仙居”啊！ “今天请大家来，还为鉴赏一件宝贝。”老陶话锋一转，煞有介事地将一颗直径约八九公分，圆鼓鼓、黄灿灿的水果抱上桌。“好精致的蜜柚！”凤香忍不住惊叹。老陶指着她灿笑道：“咱们这桌人，数你年岁小，但却数你眼睛亮，别把老哥们朝沟里引，再仔细瞧瞧！” 老陶的话提醒了众人，起初大家和凤香一样，还真把这个家伙当成柚子哩，便睁大眼睛瞧新鲜。凤香被老陶说了个大红脸，将它捧在面前左瞧右看，忍不住又是一声惊叹：“呀，是黄梨！这么个巨无霸，得有三斤重吧？” “不多不少，三斤六两。”老陶操刀给每人切了一牙，“尝尝，味道如何？” “皮薄，核小，肉嫩，味甜，满口生津，如饮佳酿。这是什么品种？在咱们八水及周边市场好像没见过这么好吃的梨哩！”众人赞不绝口。老陶越发得意，慢条斯理地告诉我们，它叫晚秋黄梨，最早产自辽宁北宁，后经芽变技术和多次嫁接在河北廊坊培育而成，因此取名“廊坊08号梨”。刨除丰富的营养价值和良好的保健功效，至少有五点特性优势造就了它在各类新品种层出不穷的果业市场后来者居上的命运：一是抗逆性强，耐寒、耐旱、抗风，适应山地、平原、盐碱地等多种土壤种植；二是管理简便，自花授粉，抗病性强，病虫害少；三是早果丰产，栽植第二年开花结果，第三年进入丰产期，亩产量达5000公斤以上；四是耐贮运，常温下可储存6至8个月；五是多果味的诱惑，除了刚才品尝的蜜糖味，还有啤酒味和奶油味，切开后，不仅两三天不会氧化变色，而且口感如初。 老陶如数家珍地说着，我们津津有味地听着，突然意识到什么，惊呼道：“老陶，你该不是……有想法吧？” “为什么不呢？听了我对晚秋黄梨的介绍，又见证了新品种的‘独特性’，你们哪个敢说自己无动于衷？哪里跌倒哪里爬，何不让我们团结起来，围绕因地制宜优培并打造咱们八水晚秋黄梨品牌，轰轰烈烈干一场？即便倒下，也要像战士一样倒在冲锋的战场上，而不是怨天尤人人生虚度！”老陶亢奋地说，瘦削的面颊上泛出两团红晕。然而，他那烈火样的热情只在我们的心头扑闪了两下，便倏地黯淡。自古道，一文钱难倒英雄汉，作为上有老、下有小的下岗职工，何来余力筹资再创业呢？ “作为老大哥和项目发起人，我完全有责任挑起筹集资金这副担子！”显然，大家的踌躇早在老陶的意料之中，开门见山道，“一方面，折腾多年的老宅拆迁最近已经正式办理确权，全家人一致支持将这笔补偿款全部用作咱们再创业启动资金；另一方面，我和你嫂子商量，以年初在省城购买的那套商品房向银行抵押贷款，作为大家第一年度工资开销……同志齐心，其利断金。每当想到在县城北郊那块荒芜的旱塬即将上演‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’的醉人景象，以及一个名曰‘八水晚秋黄梨’的品牌即将横空出世，该是多么美好的憧憬啊！” 八双手紧紧地握在一起，任凭胸中喷薄的火苗熊熊地燃烧着，燃烧着…… 本版插图 瑞筠