□述 闻
在中华文学宝库中，唐诗、宋词、汉文章举世闻名，其中的唐诗更是独树一帜。
在经过初唐、中唐、晚唐三个时期的淬炼之后，出现了一大批著名诗人和数以万计的诗篇，这些作品反映了大唐波澜壮阔的历史和人们生活的方方面面，堪称中国诗坛的丰碑。其中，代表人民性的作品如汗牛充栋，杜甫的《三吏》《三别》、杜荀鹤的《山中寡妇》、李绅的《悯农两首》、聂夷中的《田家》、元结的《春陵行》等等，都深刻而又形象地反映了底层民众的真实生活。而姚合的两首五言诗——《庄居野行》和《新昌里》，更是出手不凡。
姚合（公元779—公元855），晚唐杰出诗人，字大凝，陕州（今河南陕县）人，系唐代名相姚崇的曾侄孙。元和十一年登进士第，授武功主簿。历任监察御史，金、杭二州刺史，刑部郎中、给事中等职，终秘书少监，世称“姚武功”。姚合在当时诗名颇盛，其诗以幽折清峭见长，曾为南宋“永嘉四灵”及江湖派诗人所师法。虽不及李白、杜甫知名，但他的五言诗也算出类拔萃。因与贾岛诗风相近，世称“姚贾”。今传《姚少监诗集》十卷，另编有《极玄集》，与同代诗友刘禹锡、李绅、张籍、王建等多有往来唱酬。
姚合38岁前，屡举不中，后被宰相李逢吉收作门生。两年后，被授予正九品下阶的陕西武功县主簿，主要负责记录本县日常所发生的大事以及县署各类文书等。工作之余，其业余爱好就是写诗、喝酒、养花、种菜，也喜爱与当地文朋诗友谈诗论道。由于他的官位较低，与广大群众接触较多，对底层群众的生存状态和心理需求比较了解。元和十一年（816年），登进士第后授武功主簿；任此职后，姚合曾在农庄闲居一段时间，于是写下了《庄居野行》，表达了他对劳苦大众的体恤之情：“客行野田间，比屋皆闭户。借问屋中人，尽去作商贾。官家不税商，税农服作苦。居人尽东西，道路侵垄亩。采玉上山颠，探珠入水府。边兵索衣食，此物同泥土。古来一人耕，三人食犹饥。如今千万家，无一把锄犁。我仓常空虚，我田生蒺藜。上天不雨粟，何由活烝黎。”诗人在田间行走，没有写农民在田里劳作，而是写了一个“空村”的景象。“尽去作商贾”，点明了农村劳动力流失的根本原因。商人获利远多于务农，导致无人种田，田地荒芜。诗人揭示了一个可怕的悖论：“官家不税商，税农服作苦。”政策的不公加剧了社会矛盾。最终，即使人们都去经商，粮食危机才是根本的危机，正如诗中所叹：“仰天啜一声，万木寒无情。”
这首诗不仅是在悯农，更是在为整个农耕文明的根基而忧虑，它超越了单纯批判赋税繁重的传统主题，而是敏锐地捕捉到了中唐时期商品经济对自然经济的冲击，以及由此带来的价值观颠覆和社会结构变迁。其思想的深度和前瞻性，使其在众多悯农诗中独树一帜。此外，此诗在艺术表现手法上也颇具特色。语言通俗，对仗工整；对比鲜明，讽指尖锐，既抨击了现实，又体恤安抚了农民的不满情绪。
值得一提的，是姚合的另一首诗《新昌里》：“旧客常乐坊，井泉浊而咸。新屋新昌里，井泉清而甘。僮仆惯苦饮，食美翻憎嫌。朝朝忍饥行，戚戚如难堪。中下无正性，所习便淫耽。一染不可变，甚于茜与蓝。近贫日益廉，近富日益贪。以此当自警，慎勿信邪谗。”这首诗的独特之处在于，诗人将悯农的目光收回，反观自身，揭示了在腐败官僚体系中，底层小官吏同样是被压迫、被异化的“受害者”，从而拓宽了“悯”的范畴。姚合本人就是一个小官吏，他真切地写出了俸禄微薄、生活清贫的窘迫。这种描写，使得“悯”不再是居高临下的同情，而是与底层共命运的感同身受。“近贫日益廉，近富日益贪”是极其冷峻的社会观察，道出了环境对人性的腐蚀，贫穷能磨练出廉洁，而接近财富则容易滋生贪婪。这是一种深刻的自我警醒和批判。诗中有对清贫的无奈，有对官场腐败的疏离，也有坚守节操的自我勉励。这种复杂心态，比单纯的悲悯更为真实、有力。姚合作为中唐后期“苦吟派”的代表诗人，他的诗作虽没有杜甫那般沉痛磅礴的史诗气魄，而是以其特有的冷峻、细腻和深刻的洞察力，直指人心。
姚合的这两首诗，之所以能历经千年流传下来并受到推崇，与它的人民性是有明显关系的。诗是感情的载体，诗是现实的反映，不同的诗人有不同的阶级立场和价值取向，但真正诗人的一个重要职能就是站在人民大众的立场上，为人民呐喊，替人民鼓与呼。在这方面，唐代不少有良知的诗人，为我们树立了榜样——如李绅，他写下了“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。“春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死”。如白居易，其《观刈麦》中“足蒸暑土气，背灼炎天光”“家田输税尽，拾此充饥肠”，诗人通过这些细节，表达了对农民辛勤劳作的深切同情和对繁重租税造成人民贫困的指责。还有杜甫，他的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……诗人们把目光从宫廷、朝堂、山水、歌舞、爱情等方面，投向了社会最底层的贫苦大众，诗句没有空洞的说教，而是发自内心的共情和呐喊；在情感上并不是居高临下的怜悯，而是真情的流露。诗人采用对比的手法，把统治阶级的奢靡和底层人民的贫苦、绝望并置，形成强烈的阶级反差，充满了对劳动者的深切同情和对社会现实的批判。
诸如杜甫、白居易、姚合等唐代诗人，真正体现了“为民请命”的情怀，所以他们的作品千古不朽，于今人仍有借鉴意义。