■吴镝
秋意渐渐老了。这样的天气，人的胃口也像被寒气裹住了似的，总想寻些热腾腾的吃食。这时候，炖钵香味便格外勾人了。
家乡的炖钵，实在是最宜于冬日的。一只粗陶钵子，架在小泥炉上，里头咕嘟咕嘟滚着，热气腾起来，在冷空气里凝成白雾。人围着坐下，手往炉边一凑，寒气就从指缝间溜走了。这光景，倒像是把整个冬天都炖软和了。
做炖钵是极见功夫的。前一日就要备料，老母鸡吊汤，须用文火慢煨三四个时辰，腊肉要选肥瘦相间的，切开来红白分明，透着松烟的香气。母亲做炖钵，总在午后就开始忙活。厨房里“叮叮当当”的，是她切冬笋的声响。冬笋这东西最是娇贵，刚从山里挖来的还带着泥土，剥开来象牙般嫩白，切片时能听见清脆的断裂声。配着新腌的雪里蕻，黄绿相间，光是看着就清爽。
最妙的是鱼羊合炖。半斤活青鱼，半斤小羊肉，鱼要现杀，羊要带皮，各自在锅里略煎过，煎到金黄，再并作一处下钵子。注满鸡汤，投几粒花椒、两片老姜，便由着它在小炉上悠悠地炖。起初是各香各的，炖到后来，鱼借了羊的醇厚，羊得了鱼的清鲜，竟生出第三种味道来，说不出的融洽。这大概就是古人所谓“鲜”字的真谛了。
黄昏时分，把炖钵端到堂屋的桌上。炉火正旺，汤滚得正欢，那些鱼块羊肉在乳白的汤里翻腾，间或露出褐色的香菇、玉色的笋尖。这时再撒一把青蒜苗，碧绿得生鲜，在热气里一激，香气“轰”地就起来了。
吃炖钵是不能急的。先舀半碗汤，慢慢吹着喝。汤入口极烫，却舍不得吐出来，只在唇齿间打着转。那股鲜味便顺着喉咙一路暖到胃里，整个人都舒展开了。然后才夹一块羊肉，炖得酥烂，皮子糯糯的黏嘴；鱼块完整，筷子一拨却自然散开，露出蒜瓣似的肉。最好的是汤里的豆腐，早吸饱了百味，咬下去汁水四溅，比肉还来得滋味深长。
有时我想，这炖钵倒像是个时间的容器。春天存下的笋干，夏天晒的香菇，秋天腌的酸菜，冬天新杀的年猪，四季的味道都在这一钵里了。而炉火不熄，便能把时光炖得绵长，把离散炖得团圆。记得去年冬至，远在北方工作的堂兄冒雪归来，进门时眉毛都结了霜。母亲什么也不说，只往炖钵里添了把新切的萝卜。待他喝下第一口热汤，眼角竟有些湿了。那一刻，满屋的暖气裹着菜香，竟比什么都来得踏实。
夜渐深了，炉火还明灭地亮着。钵子里的汤已收得浓稠，剩下的明日还可煮面。推开门，寒气扑面而来，却不觉着冷，那炖钵的暖意，早已渗到骨子里去了。忽然想起宋人杜耒的诗句：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”这炖钵，不也正是这般情致么？只是把茶换作了更厚味的汤羹，把竹炉换作了粗陶钵子，一样的围炉夜话，一样的烟火人间。