◎[英]朱利安·巴恩斯
许多艺术家心中，都存有一个自我的虚影。
那是一种意识，知道如果自己当初做了那件而不是这件事，如果生活为自己作出了那个而不是这个选择，情况会是怎么样的。对未选择的那条路，他们念念不忘。对于他们之中的有些人，这个虚影就是客观实际，而对于其中另一些人，这只是个执念。对此体会最为真切、怀有最复杂之情感者，莫过法国印象派女画家贝尔特·莫里索。
一开始是三姊妹，某高等文官的女儿伊芙、埃德玛和贝尔特，居住在巴黎的帕西区，被母亲“组团”送去附近一位画师皮埃尔·肖卡纳处学画。自然啦，倒也不是想让她们成为艺术家，只是想让她们掌握一项讨人喜欢的业余技能，好增加她们在巴黎婚嫁市场上的卖点。对于伊芙，这一招起了作用，她适时出阁，于1867年嫁给了一位参加过墨西哥战争、在布列塔尼做收税员的独臂退役军人。但埃德玛与贝尔特更有长性，更具天赋。她们不满足于肖卡纳，要求换一个更好的老师，于是被送到了里昂，投在画家约瑟夫·吉夏尔（他是安格尔的学生）门下。她们从他那里又转到柯罗手下，在柯罗风景画堆中跟着这位大师作画，临摹他的作品。接下来，他又把她们交给自己的学生弗朗索瓦·乌迪诺指导。显然，她们画画儿这件事大有蜕变之势，不再仅仅是为社交加分之举了。1861 年到 1867 年间，两姊妹互为彼此的陪护人，肩并肩走遍法国，一起在户外写生，一起向巴黎美术年展投稿。不仅如此，她们还都很棒，实际上，人们认为两者中埃德玛更胜一筹。柯罗觉得作为学生她更刻苦自律，他还与她互换过画作；而马奈似乎差一点就买了一幅她的作品。
但接着便有了已选与未选之路。1869年埃德玛29岁，依旧“痴迷”绘画的她嫁给了阿道夫·蓬蒂永，一名海军军官。贝尔特则独自继续前行。过去那么多年中她们俩一直时时刻刻在一起，因此从未给彼此写过信；现在，她们开始写信了。贝尔特的第一项任务是安慰埃德玛：你为放弃了绘画事业而痛心，但绘画是种种悲伤与不幸的肇因……好了好了，你抽中的签并不是最糟糕的……不要责怪自己的命运。要知道，孤身一人是可悲的。不管怎么说怎么做，女人对爱的渴求是无限的。
且不说其他，贝尔特现在便需要一个新的陪护人了，她的母亲接下了这一工作。贝尔特不仅是在户外作画时需要她，在室内让别人画时也需要她。画家马奈后来画了12幅她的肖像，其中最著名的一幅是《戴紫罗兰的贝尔特·莫里索》，保罗·瓦莱里称它是继维米尔作品之后最棒的画作。就马奈而言，这些画就相当于莫奈的教堂立面系列，是一套组画，场景相同，但内中气象迥异。它们也是被画者与作画人之间的密切交流（有人认为马奈一直爱着莫里索），而想到自始至终莫里索太太一直坐在旁边，这颇有些令人吃惊。但贝尔特的名誉需要保护，因为贝尔特到时也是要出嫁的。然而她继续作画，并在自己到埃德玛出嫁那个年纪时作了决定，要将一生献给绘画。
一位潜在艺术家潜在的艺术生涯，常常是这样开始的：热情的家人（特别是母亲）过分地称赞一幅微不足道的素描、一首朦胧模糊的诗歌、一段含混喑哑的曲调；然后世人用挑剔得多的眼睛或耳朵细审这一天赋，然后狠狠地踩上一脚。在莫里索这里，这一模式反转了过来：母亲对她的天赋大加怀疑，劝她放弃，还在给埃德玛的信中这样说她：“她也许有一定的才能（要是这样的话我会十分高兴的），但她的才能没有商业价值，无法获得社会认可；按她目前的风格，她的画一张也卖不出去，而她又没本事画成别的样子。”她无法相信自己的女儿够好，就连来自成名画家的肯定也没能说服她。她向埃德玛叙述说：“德加先生昨天来坐了一会儿。他说了些恭维话，不过什么画都没看——他不过是一时冲动，想要换个样儿、和蔼亲切一回罢了。她居然就为了相信这些大腕而当了画家！”
另一方面，当她刚找到自己的节奏时，她所遇到的那些画家（莫奈、毕沙罗、德加，甚至像皮维、莱昂·伯纳、萨金特 ，以及莫里斯·丹尼这样的非印象派画家）便都看到了她的实力，不再敢小觑她。1872年时，迪朗·吕埃尔，那位敢为风气先、成批购入画坛新秀作品的画商，收了她四幅画作。就连画评家们都对她青眼有加，将她与她那些男性同道们一视同仁，放在一起抨击。1874年，阿尔弗雷德·沃尔夫在《费加罗报》上发表对第一次印象派展览的评论，他的文章这样开头：“五六个疯子，其中一个是女的……”又这样结尾：“正如所有出名的团体一样，这群人里还有一位女性。她名叫贝尔特·莫里索。她的作品看起来很有意思。在她的画作中，心智的错乱癫狂间犹存女性的优雅。”所以说，她和男性一样才华横溢，一样精神失常。
贝尔特·莫里索没走寻常路，甚至没有走自己原定的路。1874年12月，在决绝地投身绘画事业多年后，她嫁给了欧仁·马奈，爱德华的弟弟。那年她33岁：“对那个重要的仪式，我啥排场也没搞，就穿了条裙子，戴了顶帽子，就是我这种老姑娘的本色，也没请客。”凡事低调正是她的性格。她37岁时生了自己第一个也是唯一一个孩子——朱莉。她与欧仁也在一起作画。他画水彩和粉蜡笔画（还写了一部小说），但在艺术上他对她构不成威胁：抱怨自己作品没有得到足够赞赏的，是他而不是她。用莫里索传记作者安妮·伊戈内的话说，他“为人忠诚但没有志向”；另外，在她因作画忙不过来的时候，乐意帮忙处理与画展相关的实际问题。家庭生活、为人之母，并没有阻碍或干扰她的艺术。恰恰相反，这些都为她所用，成了她的绘画题材。
《另眼看艺术（增补版）》，[英]朱利安·巴恩斯/著，译林出版社2025年版