◎彭与
一条性情倔强的河流，在山塬之间冲积出八百里平原。世纪交替的短短几十年间，整个河川整个流域乃至整个版图，都发生了剧烈的社会变迁和社会转型，洪流般地起伏演进，纠缠、扭曲、反转着狭道疾行。尚义图存的精神，一直弥漫于整个进程，对功利的追求也比以往更加激烈，曾经贫瘠而熟悉的世界天翻地覆。
横河在大地上剖开一个怎样的历史切面？ 本书中的横河就是渭河，她是中国地理版图中心位置上一条重要的河流，整个流域四万平方公里，曾经是中华文明的发祥地；在现在的行政区划上，则属于西部不发达地区。不沿边疆、不沿海，其文化是典型的内陆文化、农耕文明，与从十六世纪开始主导世界的海洋文化、海洋文明基本隔离，进化缓慢；也因此，其演化过程比较少地被外界扰动，能够像活化石一样保持它原有的传承。
追溯整个渭河平原的文化根基，可以上溯到先秦时期的“百家争鸣”，《周礼》和《道德经》都“原产”于此。对后世更直接地形成影响的，则是张载先生的关学。关学中的横渠“四为”，是对宋朝以前横河地区社会思想的浓缩，也对此后近千年社会思想发展有启迪，是本书的思想基础。
渭河平原的土地上，生长过不朽的文学作品，《创业史》《白鹿原》就是这片土地上成长起来的当代文学奇迹，所描绘的文学形象鲜活生动。写当代题材，实际上是选择一条最艰难的写作道路，原因是题材素材大家都很熟悉，很难出其不意，要完全将真实生活镜像化则更难。近四十年来，引致世界最剧烈变化的计算机技术革命和交通工具的日益发达，使得社会进步的脚步迅速而杂乱，人们的联系也更加广泛，每个人的社会角色更多元化。同一个人身上，会同时表现出商人和文人、农民和企业家、干部和市民身份的多重性。
由于社会生活本身多线索，《横河》里也有三条线索：一是关于城乡两元社会，这里面农村有程家村、魏庄、樊川，城市生活涉及万阳、长安、深圳，基本上从最落后的乡村一直延伸到最发达的城市。二是关于三线、知青，他们是当代社会的主力群体，这一代人的成长史就是当代创业史。三是关于文物和文化的线索，不论是“文武圣地”还是“昭陵六骏”，它们是横河文化的表征物，一直被动地跟时代互动。
长篇小说写作，可能有许多类别和写法，在我的体会中，可以简单地有一个分法，有设定目标的写法和目标不明确或者无目标的写法。有目标的写法，所有的人物故事围绕着事件，比如争夺财产、名利、地位、美色或者抢占道德制高点，这样的故事容易展开，容易制造冲突。无明确发展目标的作品，要在写作时制造冲突则比较困难。一个人从出生到世界观基本形成，要经历20年左右，而此后又还有四五十年要过活，很少有人在20岁前给自己树立一个终身不变的目标。一群具有个体性的人，要形成统一的目标、共识更非易事。群体发展目标的不确定，就必然要求群体有更高标准的道德约束来协调步调。这也是在《横河》写作中遇到的一个难题。
1976年是一个特殊的时间点，中国社会从此开始发生持续剧烈的变化，此后四十多年的改革开放其实有着社会革命的意味。而在这个主舞台上表演的人，则出生在50年代初，他们的人生从1970年进入社会，这是真正由外部因素引起国家战略策略变化，突然全力备战的转折点。故事延伸下来，人物命运在大时代里各有千秋。我本不想按照时间顺序工整地写作，可试过六种开篇，最后，觉得这个不讨巧的开篇方式，最适合阅读，从善如流吧。
《横河》的写作，前后经历了8年。2015年到2017年，准备资料，完成基本构思；2017年4月29日，也就是当年“五一”假期之前，开笔写作；到当年11月初，初稿完成；此后一年时间，又进行了一些修改。2020年11月，时隔三年，我才再次着手修改，先后经四次结构调整。2022年8月开始，我在征求了一些专家意见后又进行四次缩写，2023年4月交出版社。前后8年的时间，除了日常工作外，我沉浸在创作的快乐之中。这期间，我的中篇小说《如野火如荼蘼》发表并被改编成音乐电影《我没谈完的那场恋爱》，据说是近几年来省内难得盈利的院线电影。
写一部长篇，曾经是遥不可及的理想；多年的工程告竣，疲乏和兴奋同期而至，失去的和得到的如蹚水过河，在此岸望彼岸，在彼岸却茫然，我努力在描述自己过河的经历。
在时代的洪流里，我们被裹挟着前进。这种状态，或曰大势所趋，或曰宿命。我很庆幸，有一段人生，跋涉在横河的洪流中。
《横河》，彭与/著，人民文学出版社2025年版