□王鹏博 西安铁一中陆港中学高2026届仁德4班
清晨五点的山径还浸在露水味里，我踩着碎石往上爬时，雾正从竹林深处漫过来。最初只是几缕白纱，和我在山下常见的别无二致，绕着竹节打旋；等攀到半坡时，整座山突然沉进乳白色里——松针上的雾珠坠在袖口，凉意在皮肤下洇开，像谁把天空揉碎了，轻轻撒在行人肩头。
雾最浓时，石阶变成浮在云海的琴键。我伸出手，雾便从指缝漏下，却在手腕上凝出层薄霜，像戴了副透明手套。曾在深秋遇见山雾，它裹着野板栗的甜香，钻进围巾缝隙时，让我想起奶奶蒸年糕时冒的热气。那时她总说雾气是大山在喘气，现在踩着湿漉漉的落叶，忽然听见树与树之间的沙沙声，原来雾流动的声音，就是大地的心跳，而奶奶的话语也成了我心中最美的旁白。
走到山脊线时，雾突然分出层次：低处的雾托着蕨类植物的绒毛，高处的雾缠着松树枝丫，最远处的雾则浮在云峰上，像谁把棉花糖扯成了丝。有次蹲下来系鞋带，看见雾在苔藓上凝成水珠，滚进蚂蚁的洞穴，忽然觉得自己也成了雾的一部分——它穿过我的发间，我呼吸着它的湿润，人与山的界限，在雾里融化成一摊温柔的水。
雾散时最是奇妙。先是竹林梢头漏下一线金光，接着雾像被梳子梳理过，渐渐显出竹节的青灰。我曾在雾中撞见棵老樟树，树皮上的苔藓吸饱了水汽，用指尖一按就是个酒窝，而树干上的年轮在雾里若隐若现，像极了爷爷老年斑密布的手背。那年他坐在门槛上磨菜刀，雾气从门缝钻进来，在银发上结霜，现在想来，时光竟是团化不开的雾，把过往都浸得柔软。
城里的人总抱怨雾天路滑，却不知雾是给世界的温柔滤镜。当办公楼的玻璃幕墙在雾中变成朦胧的色块，当汽车尾灯晕成橘色的灯笼，连早起的烦躁都被雾揉软了棱角。
雾散后再回头看，刚才走过的山路已被阳光晒干，仿佛那场雾从未存在。但袖口的潮气还在，鞋帮的泥点还在，掌心似乎还留着雾的微凉——就像有些遇见不必留下痕迹，却早已在心底凝成露珠。现在每当看见天气预报里的“雾”，我总会想起山中那场没有边界的拥抱，想起雾中与松树对视时，它用枝丫轻轻拂过我肩头的温柔。
下山时遇见背竹篓的山民，他说雾浓的日子，笋子拔节的声音能听得真切。我于是放慢脚步，在石阶转角停驻，果然听见泥土下细微的爆裂声，像春天在雾里写诗。原来万物都在雾中生长，就像那些被现实磨钝的感知，会在朦胧里重新变得尖锐。当最后一缕雾掠过发梢，我忽然懂得：所谓风景，从来不是眼中的清晰，而是心中愿意为朦胧停留的时刻。 指导老师 翁劲松