◎伊 霖
“从尼雅到楼兰，复活西域千年故城的汉唐风华。”《空城纪》，是作家邱华栋三十年构思、耗时六年创作的全新长篇历史小说，全书洋洋四十余万字，由译林社出版发行。《空城纪》以非虚构与虚构融合的写作技法，选取汉唐盛代西域三十六国中，龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌等六座丝绸之路上代表性的西域故城，分别展开，巧妙编织解忧公主、班超父子、张骞、斯文·赫定等历史人物与当代考古学家、边疆守护者的命运。作品自出版以来受到广泛关注，入选2024年度“中国好书”、亚洲周刊2024年度十大好书等数十种权威榜单。
为使《空城纪》以更轻盈的姿态接近读者，让看似厚重的历史真正走进日常，译林社推出《空城纪》六卷本套装，它区别于精装单行本的统一形态，以《龟兹双阕》《高昌三书》《尼雅四锦》《楼兰五叠》《于阗六部》《敦煌七窟》为名，为每座古城量身定制了独立的卷册。每卷聚焦一城，深挖其独特历史截面与文化底蕴；六卷合一，系统还原西域千年史诗般的宏大变迁。分册见深度，合辑显广度。《空城纪》以全新面貌重磅亮相，龟兹、高昌、尼雅、敦煌……六座丝路古城，西域故事与传奇的绝佳样本。
生于新疆、长于新疆，邱华栋自少年时就对西域这片土地有着深厚感情和极大兴趣，少年时在吉木萨尔县唐代北庭都护府遗址看到震撼一幕：“夕阳斜下，看着成群的野鸽子腾空而起，看着拉长的身影引来了大戈壁的阵阵小旋风……暮色降临，北风卷地，那些蓬勃生长的红柳丛逐渐幻化成守卫军镇的唐代士兵，发出盛世边陲的呼啸。”那个画面，深深刻在了邱华栋的脑海里，也埋下了《空城纪》最初的种子。
《空城纪》为什么选择龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌等这六座古城，并非偶然。地理上看，六座古城均位于汉唐西域的核心区，是丝绸之路的重要途经点，也是中原与中亚、欧洲文化交流的必经之路：龟兹作为佛教东传的起点，高昌为西域政治中心，敦煌扼守河西走廊咽喉；于阗位于新疆和田地区，因盛产美玉而闻名，和田玉至今依然是美玉的代名词；尼雅即精绝国故地，作为汉晋时期丝绸之路南道的重要绿洲城邦，它因保存完好的建筑遗迹、大量佉卢文文书及织锦等国宝级文物闻名于世，被誉为“东方庞贝”或“沙埋的庞贝城”。“丝路明珠”楼兰因罗布泊水系变化在4世纪迅速衰落，20世纪斯文·赫定等对楼兰的“再发现”以及“楼兰女尸”的出土，使楼兰重显露于沙海。六座古城成为观察中华文明历史演变以及文化互动的一个窗口，为邱华栋从历史和虚构视角、重述西域传说故事提供了绝佳样本。
作为评论家和对历史题材感兴趣的作家，苏州大学讲席教授王尧给予《空城纪》六卷本高度评价。“《空城纪》经得住我们不断深挖、反复讨论，是可经典化的长篇小说。”在他看来，叙事上《空城纪》延续了《红楼梦》“器物叙事”传统，通过钱币、花斑马等载体激活历史，这种将史料转化为文学的能力，在当代作家中实属罕见。“邱华栋的身份需要重新认知：他不仅是小说家，更是重要学者。”他特别指出，当代小说界存在“写小说只需要讲故事，可以没有文化”一大误解，而邱华栋的作品恰好是对这一误解的勘正——作者拥有自己的一套世界观和价值观，他将对汉唐历史的判断融入其中，将个体命运置于宏阔文明史中加以考量，作品呈现出完整的人文体系。“华栋的小说不仅讲述故事，还传达出他对中华文明共同体的理解，我觉得这一点也非常重要。”
《空城纪》中，汉、魏晋、隋唐史书里的记载和眼下的废墟交错起来，演绎成无数场景，六座西域古城在故事中复活，一座座废墟还原成宫殿城池，一个个人物从魏晋汉唐史书，从壁画雕塑中走了下来，他们有了市声人烟，有了冷暖表情，他们的生命也被瞬间照亮。比如《高昌三书》，以帛书、砖书、毯书三物为信，一只铁鸟贯穿历史和当代，见证汉、唐、宋关于高昌的金戈铁马和烟火人间：《不避死亡》中，西域都护班超之子班勇身陷囹圄，静候死刑，回溯父子两代人与西域血肉相连三通三绝的传奇。《根在中原》，大唐西州名士张怀寂随大将王孝杰征讨吐蕃，收复安西四镇；行军途中，他受托讲述高昌故国往事，战火间隙他在烽燧发现一只神秘的汉代铁鸟，鸣响穿越时空。《心是归处》讲述北宋初年，内侍王延德奉太宗之命出使高昌回鹘国，穿越流沙、险渡黄河、躲避暗杀，他历经艰险抵达高昌。他在交河佛龛中意外获得一只鸣响的铁鸟，屡次在危难中预警救命。尾声《高昌对马》中，美术史教授与学生探访交河故城遗迹，剪纸复原千年“高昌对马”，而一只在交河河道被发现的古老铁鸟，在月光下奇异活化，与剪纸骏马共鸣。而《尼雅四锦》，则通过四件出土于尼雅遗址的锦织品——“五星出东方利中国”护臂、“长乐大光明”锦裤与“河生山内安”锦帽、“王侯合昏千秋万岁宜子孙”与“延年益寿长葆子孙”锦被，以及“万事如意”锦袍——串联起尼雅古城的前世今生。作者借护臂上的星象纹样开启叙事，又在残锦断帛中捕捉时光流逝与文明更迭的痕迹……龟兹乐舞的繁荣、高昌的文书行政、尼雅的丝绸贸易、楼兰的历史变迁、于阗的玉石经济、敦煌的洞窟营造，这些历史事实在《空城纪》中被拆解、重组，通过文学想象重新运转起来。
不同于传统历史文学的叙事模式，《空城纪》另辟蹊径地让文物器物成为故事的讲述者。于阗铜钱、佛头雕塑、岩画中的花斑马等文物，在作者笔下挣脱了陈列品的桎梏，以拟人化的视角重现被时光掩埋的历史图景。《于阗六部·钱币部》中，一枚汉朝于阗国流通的铜币成为叙事核心。邱华栋在博物馆初见时被其“震颤”，由此引发了不绝的想象：这枚钱币被两位殉道青年含于口中，在烈火中见证他们为理想牺牲的生命。它所承载着的体温与血泪，从汉朝于阗国流转至今，个体献身的精神得以跨越千年。在《于阗六部·花斑马》中，一匹诞生于汉代昆仑山麓的花斑马，自张骞出使西域时凝望大汉使团队伍起，便开启了跨越两千年的文明穿越之旅。它通过牧人的岩画、僧人的壁画、妇人的织锦、木板画及纸本绘画等多元艺术不断重生，最终跃入宋代李公麟《五马图》成为题名“满川花”的传世骏马。一枚钱币承载了年轻生命牺牲的悲壮，一匹花斑马穿越千年艺术史见证着忠诚。器物因承载了这份深植于人性中的深情而获得灵魂，叙事也因而拥有了打动人心的力量。
《空城纪》六卷本，邱华栋/著，译林出版社2025年版