《红楼梦》中的电影课

　　◎徐皓峰 　　《国术馆》是我　2010年的长篇小说，幸得出版。2020年重写，分筋错骨之变，是在里面评了《红楼梦》。 　　上世纪九十年代初，因周星驰电影，大众熟悉的韦小宝被称为“韦爵爷”，见《鹿鼎记》前段，韦小宝受赐“云骑尉”，不是职位，是爵位。自此开始，入了贵族。 　　爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝将汉代的“骑都尉、云骑尉”等武官职称，补进爵位，在公侯伯子男之外，多出了尉。多了可降的空间，算是优惠。 　　公侯伯子男尉，各有分级，清朝贵族共二十七级。如第一代封国公，降级的空间大，会事先讲好，最多在你家传五代啊！有的是一代也不传，本人受封，本人结束。计算复杂，天恩不定。 　　爵位之家，风险多。老辈的事不让小辈知道，为保护小辈。小辈问家史，老辈拿《红楼梦》挡驾，说大差不差，全在里面。京津地区，拿《红楼梦》当家史看的人家不少。有的人家，上一代传话模糊，忘了是替代，宣称《红楼梦》写的是自己家，闹出笑话。 　　1987年春节，电视剧版《红楼梦》首播，家有电视的都在看，走在胡同里，是回响效果。小孩玩耍，爱模仿影视剧表演，比如　86　年首播的《西游记》，学孙猴、八戒，大人们不管。学《红楼梦》剧集，爷爷奶奶要管，说那是本道书，开不得玩笑，乱学会折福。 　　以为老人们说怪话，为防小孩早恋。我们这拨男孩很难早恋，幼儿园、小学制度，都是女生管理男生，她们是半个校方、半个家长。多年后才知，老人们说的道书之“道”，不是老庄、炼丹、儒家道统，指“真相”。老人们也是口口相传，听更老的人说的——人世是假象，《红楼梦》是真相。 　　不单北方，南方也这么说。曾追随一位浙江老者，他1914年生人，父母早逝，断学当童工。童工是半年结账，拿到钱，即买《红楼梦》。小孩性子，非要精装版，一把花光了还不够，书店扣下小半，让他补钱再取。不吝惜血汗钱，是受此说法影响。 　　尝了人生孤苦，急需了解真相。　他识字不够，一时看不了，但心里踏实，起码握手里了。后来识够字，八十余岁时，跟我聊了聊。重写版《国术馆》小说里评《红楼梦》，大致如下：曹雪芹、贾雨村、贾宝玉、甄宝玉、空空道人是同一人。贾雨村是此人中年，一身官场权谋，玩惨了自己。曹雪芹是此人晚年，讨厌中年的自己，喜欢少年的自己，觉得保持下来该多好，写成了贾宝玉。假我，是理想之我。事实上，他保持得太短，活到青年即变质，为混进主流圈子，学糟了自己，即是甄宝玉。真实之我，如此不堪。 　　清朝以修明史名义，设馆招揽前朝中等的旧臣名士，对顶级人物另有安抚手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，实为养人，发工资，并不提供大内史料与编书资金，没条件修史，闲待着，写起《红楼梦》。 　　小说里写，空空道人是《红楼梦》首位读者，看后开悟，做了和尚。首位读者，只会是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所写，最能刺激自己，作品让作者开了悟。 　　天下渐稳，明史馆完成历史任务，停发了工资。曹雪芹知趣，转去佛寺栖身。不真当僧人，那时佛寺同时是养老机构，交上笔钱，大差不差，可以终老，丧葬寺里管。 　　曹雪芹心知，穿僧装火化，是自己终局，所以写空空道人由道转佛，改名情僧，《红楼梦》又名《情僧录》。断情，为僧。 　　薛宝钗早达道，她开悟早，彻底无情，假装有情。林黛玉也是开悟者，道理明白，而情绪未断。能否嫁给宝玉？　此事折腾坏她，听到不成，急出病，听到成，病又好。总是心随事变，让她觉得自己好没意思，一怒而断情，忘了宝玉。 　　薛宝钗眼中，黛玉是同道，可讲真话，宝玉差得远，不必对牛弹琴。等宝玉终于开悟，她还是懒得理他，并不以真面目相对，依旧演戏，决定此生活法，是一路假到底…… 　　《国术馆》写过的，这里不做复制粘贴。《国术馆》里，是打散《红楼梦》回目的串述，本文也有串述，尽量一回回逐评。 　　索隐历史，比较文学——非我专业，评不下去时，就拿部电影来说事吧。见谅，见谅。 　　《通灵宝玉与玫瑰花蕾—<红楼梦>中的电影课》，徐皓峰/著，人民文学出版社2025年版