◎张勃
白居易第一篇关于节日的诗是《除夜寄弟妹》：
感时思弟妹，不寐百忧生。
万里经年别，孤灯此夜情。
病容非旧日，归思逼新正。
早晚重欢会，羁离各长成。
白居易祖籍山西太原，曾祖父时代举家迁居下邽(今陕西渭南)。后来祖父到河南任职，白家寄居在新郑，大历七年正月二十日，白居易出生在这里。所谓“生长在荥阳，少小辞乡曲”(《宿荥阳》)。唐德宗建中元年(780)，白居易的父亲白季庚(729-794)先由宋州(今河南商丘南)司户参军授徐州彭城县(今徐州)县令，一年后升任徐州别驾。建中三年，为躲避徐州战乱，白季庚把家人送往宿州符离(今宿州市埇桥区符离镇)定居，这一年白居易十岁。建中四年，因中原发生“二帝四王之乱”，白居易又避难越中(今浙江绍兴)，《除夜寄弟妹》就创作于这一时期。这是一年的最后一天——除夕的夜晚。除夕，唐代人多称为“岁除”“除日”“岁暮”。和今天的人们一样，唐朝人十分重视这个处在新旧年转换节点上的日子，形成了丰富的习俗活动。他们会在庭院中竖起竿子，悬起旗，在窗户上贴春书，在门旁插桃枝在门上画虎头，通过对空间的装饰，表达驱邪避恶、平安吉祥的美好愿景。这一晚，唐代人还有守岁的习俗，人们在庭院中燃起燎火，或点上灯烛，在火焰灯光里送走旧年的最后一段时光，迎来新年的第一缕阳光。诚如储光羲《秦中守岁》诗云:“阖门守初夜，燎火到清晨。”守岁的时候，往往少不了歌舞饮酒欢宴。张说《岳州守岁》“除夜清樽满，寒庭燎火多。舞衣连臂拂，醉坐合声歌。”就反映了这一情形。
皇帝也不能免俗，他们和王公贵戚、大臣共度佳节。唐太宗李世民就曾在太原召侍臣赐宴守岁。杜甫的爷爷杜审言，也参加过皇帝组织的守岁宴会，并留下一首诗:
《守岁侍宴应制》
季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。
宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上薰天。
弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。
欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。
诗篇反映了宫廷守岁的基本状况:光耀如昼的殿廷之上，婉转悠扬的丝竹声中，皇帝摆开筵席，大家说着祝福的话，饮着象征长寿的酒，兼有好玩的游戏，真是一幅君臣同乐的祥和守岁图。
除了守岁的习俗，唐代除夕还有驱傩的做法。驱傩是一种驱除灾疫的仪式活动，先秦时期就已出现，在唐代仍然盛行。《大唐开元礼》将这一仪式作为军礼的一部分，并对宫廷和州县举行仪式的时间、参加人员、仪式用品及其使用方式、程序、祝词等分别作出具体规定。根据规定，宫廷驱傩的人员共分6队，共360多人;事实上,参与驱傩的人更多。届时，他们根据自己的身份装扮起来，到宫中集合。执戈扬盾、戴着面具、蒙着熊皮的方相氏，执棒鼓角、戴着假面、穿着皮衣的唱师，手执鞭子、顶赤帻穿衣的执事者，以及戴着假面、身穿红衣的低子，挥舞着，敲打着，大声地唱着言辞犀利的逐疫歌，而后鼓噪着走出宫廷，分队走向不同的城门，一直到出了城郭才停止。州县驱仪式规模要小一些，但同样是过年期间的重要仪式活动。“童丹首，操缦杂弄;舞服惊春，歌声下凤。夜耿耿而将尽，鼓喧喧而竟送。”[《大傩赋(以命有司送寒气肃京室为韵)》]热闹的驱傩不仅寄托着人们驱鬼逐疫的愿望，也把辞旧迎新的岁末娱乐活动推向了高潮。
然而，上述这些蕴含着团圆主题、热闹欢乐的除夕活动，并没有出现在白居易的笔下。在《除夜寄弟妹》这首诗里，我们看到的只有孤独、思念和寂寞。在除夜昏黄的灯光之下，有位少年形只影单，既无人相伴守岁，又难以自我排遣。他在辗转反侧、难以成眠中苦苦思念着久别的弟妹。多么希望大家能够聚在一起，共同感受新年到来的欢乐，然而大家天各一方，自己禁不住忧从中来，格外感到孤独和寂寞。这首诗如果不是由于“少年不识愁滋味，为赋新‘诗’强说愁”(化用辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》)而作，那么可以说，一个优秀诗人所应当具备的多情的品质，白居易很早就显露出来了。
《白居易的节日:唐诗里的岁时烟火记》，张勃/著,燕山大学出版社2025年版