◎包慧怡
动物寓言集又称“动物书”，是中世纪盛期和晚期文学中一种重要但长期不受关注的特殊书籍。
彩绘动物寓言集，将自然史、博物志、寓意解经等文类糅为一体，辅以鲜活生动的图像，是进入中世纪人思维方式和认知体系的一把重要钥匙。作为一种图文互释的书籍，动物寓言集的文字写作意图并非“如实”记载自然法则，其图像绘制意图也不在模仿动物在自然界中的形态。“动物书”中的真相并不来自田野观察，却来自沉思；其绘画风格较少关乎个人天赋，较多依靠约定俗成。这种以寓言为书写机制，以道德训诫为首要目的、图文有机结合的华丽作品，是中世纪欧洲最受欢迎的书籍形式之一。恰如 12 世纪法国修士弗伊洛德休在拉丁文《鸟类书》的序言中所言，他决心要“用图画来启蒙头脑简单的人的心智，因为那些几乎无法用心灵之眼看到的事物，他们至少可以用肉体之眼看到”。
不妨先来看一下动物在中世纪人宇宙观中的地位。动物被称作中世纪“无处不在的他者”。一种始于亚里士多德而盛行于整个中世纪、影响直达启蒙时代及之后的赋予宇宙以结构的譬喻，将从灰尘到神的万事万物都不间断地串联起来，那就是“存在之巨链”或称“自然之梯”。基于充盈性、连续性和递进性这三大原则，“存在之巨链”为宇宙中的一切造物安排了恰如其分的位置，默认能够存在的一切都已经存在，各自按其属性从高到低紧密排列在一条观念的锁链上，而“大自然不会跳步走路 ”。
这种等级完备的谱系学，非常贴合中世纪人深信神造的一切都已各就各位的心理需求，同时还串联起微观和宏观两种思维模式。微观上，锁链或阶梯上相邻的两者间互相依存，差异甚小（甚至可以忽略不计）；宏观上，神圣者、人类、动物、植物、矿物等大类之间的分界真实不虚——动物的地位居中，与植物的区别在于其有生命，与人类的区别在于其有感受力和欲望，却缺乏人类的理性。亚里士多德《动物史》里的看法对上述中世纪动物观产生了深远影响：“整个植物界与其他物体相比，或多或少总显得有生命，但与动物界相比却显得没有生命。从植物到动物的变化是连续不断的。”这种观点，实际上在中世纪依然十分普遍。以动物界为中位，巨链向下串起动物和植物的关系——正如我们在动物寓言集和草药书中有时能看见非常相似的对其物理属性或生命秉性的描述。部分植物被描绘成具有动物的感受力，甚至以动物的方式繁殖（比如寓言集中常见的“绵羊树”）；向上则串起动物和人类的关系，在寓言集中表现为：动物的行为习惯是人类道德境界的不完全的缩影（猿猴是这方面的典范）。这就将我们的目光引到动物书这种文类的起源。如前所述，中世纪动物寓言集的图文很少是田野观察或者日常经验的产物，却是基于已有的权威性文本的编纂，直接源头往往是更古老的抄本，即乔叟所谓的“古书”。对动物寓言集的作者们而言，核心的四部古书来源是：《圣经》经文，公元1世纪老普林尼的拉丁文《自然史》，公元2至4世纪之间匿名氏以希腊文写就的《自然哲学》，伊西多尔主教的拉丁文《词源学》，其中最重要的源文本是《自然哲学》。《自然哲学》（也译作《博物论》）是英语学界通行的意译，这本可能写于亚历山大里亚的文集糅合了印度、埃及、希伯来文化中的动物传说，很早就被译为拉丁文和阿拉伯文，在9世纪的英格兰已有古英语译本。这是一部关于自然界造物及其道德寓意的包罗万象的训谕作品，有多个版本流传，较长的版本在动物之外还收录部分植物和矿物，其中在中世纪最受欢迎的版本是归于11世纪卡西诺山修道院院长西奥巴德名下的所谓《西奥巴德的自然哲学》，其中描述了至少12种动物的习性和寓意。
到了12世纪之后，直接受其影响而写就的动物寓言集中收录的动物增加到了一百种左右，现藏牛津大学博德利图书馆的拉丁文抄本就是一个华美的范本（下文简称抄本 764）。抄本764 制于13世纪中叶的英国，图像上，它用更丰富的色彩取代了更早的英国动物寓言集中大面积使用的金饰；造型上，也由哥特风格转入一种更为流畅生动的自然主义风格。文本上，它最重要和直接的“古书”源头除了早期动物寓言集外，还包括9世纪作品《物性论》和12 世纪作品《海波尼亚地形志》，后者为该抄本增添了一些不曾见于英国抄本的爱尔兰动物的条目，比如獾和黑雁。遵循早期动物寓言集的书写传统，抄本 764 对动物进行了兽类、鸟类、蛇类和鱼类的划分，并同等地将自然界中常见的动物以及传说幻想中的生物（独角兽、鹰头狮、凤凰只是其中最著名的例子）作为宇宙的一部分来考察。
《中世纪星空下》，包慧怡/著，译林出版社2025年版