◎邵栋
这是真的，我最擅长也最喜欢的文体是后记、创作谈一类的东西，就好像一个人最擅长烹饪的是剩菜泡饭，一个运动员最擅长的动作竟是站上领奖台。
我小学时就常常热切幻想：见义勇为后在国旗下的演讲；以及在小卖部门口赶走古惑仔后，老板硬要塞给我干脆面。构思这些不会发生的事情，带给我许多自言自语的欢喜和自我感动的忧愁，这种忧愁有时候甚至能使我的胃稍稍痉挛。写后记和创作谈时，我会回想起那时候的自己，好像自己真的实现了什么。虽然事实上一无所成，至少写作这样的文体相较小说是远为容易的，至少我内心愉悦地了然，是写完一本书之后，才有资格写后记的。最难的那一部分已经过去，试卷已经做完，还有一些时间装模作样地回顾和检查这份答卷，心里其实已经想着放假了。上一本书，有人评价整本书写得最好的是后记，那是使人非常开心的。
上一本书写作的时间下限是2017年。在这之后五年时间里，我一篇完整的小说都没有写，我找到了稳定的工作，开启了忙碌的教学生涯，备课上课，完成好领导交给我的工作，写不说人话的论文，开以社交为目的的会；学术圈大佬出了书我第一时间去买，前辈讲座我第一时间去听，在那些转发的朋友圈下留下鲜花和掌声。我好像总是在赶热闹，但那些热闹自然都是属于别人的，我不过是人群外围踮起脚尖看热闹的无关群众，我愿称自己为“学术外围”。时间一长，心也冷了，我的生活也变得逐渐规律，上班下班，做饭吃饭，然后洗碗看电视，再出去跑步或者健身，冲个澡，回来看会书打会游戏（主要是打游戏），然后就睡觉了。第二天又开始了，周而复始，稳定而无变化。直到2022年那个十月，我在家里沙发上躺着看完了契诃夫的《万尼亚舅舅》和《海鸥》，剧本我大学时候都看过，看过就忘了。如今重看，几乎要流下眼泪，因为其中的热情与荒废，似与自己的心境共振，竟然连热切与幻想都少了，我连自己喜欢的事情都不愿意去触碰了。我面对着万尼亚舅舅，面对索尼娅，面对妮娜，“要去劳动”“要去热情地生活”，我就为我身上流淌而过的时间和我将要变成的那个人而忧伤起来，我不愿意如此生活了，“我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。”于是我重新开始写小说，并没有什么目的，只是想和自己说说话，说些真话，而写作本身也让我快乐。有一段时间，我同时写四篇小说，幸福无比，坐在我八十厘米宽的书桌前，对着电脑，开着台灯，觉得周身都在发热，时间都变慢，而我的神经比平时敏感了许多，坐地日行八万里。写完这四篇小说后，我兴奋地出门暴走，结果把自己冻感冒了，病了一场。病好之后，除了操办婚礼那段时间，我平日每天都会多少写一点东西，有时候下班的最大期待就是回去写点什么，或者不写，改点什么都好，我慢慢体会到了改小说的快乐，每天看自己进步一点点，别提有多开心了。除了改稿，我还重拾了阅读的快乐。最近这两年，是大学毕业后我阅读最多的两年，好像打通了任督二脉，许多过去看不懂的书可以看懂了，许多作者的招式也能慢慢看清楚了，边读边想边写，写作这本书的两年也是我人生最充实的一段时间。以我对现当代文学的观察，大部分作者拥有好状态的时间常常也只是匆匆数年，很容易因各种原因而再难寻回，我感到自己能拥有这样的两年，实在已经是不虞的幸福了，不论这本书会不会有人看，都不会改变了。
后记最常见的部分就是致谢，致谢部分我很重视，小说后记应该是少有的没有得奖就能致谢辞的场域，极大满足了我的虚荣心。首先要感谢我的家人，我的母亲蒋老师和我的太太李老师关系很不错，而且两人对我小说的态度出奇地一致，期待我写出节奏更快、故事性更强、更好看的小说。我有努力在这个方向上改进，而且我也觉得好看是小说的应有之义。我有一个酝酿了好几年的破案故事，准备写成长篇，妥妥的类型文学，先给您二位画个饼。我父亲邵老师，看完上一本书有些不高兴，觉得我对他有意见，因为好几篇里面爸爸都死了。其实小说是虚构文本，父亲死亡也是小说中的常用桥段，我为了避免不必要的麻烦，几乎从来不写身边事，也并非怨世骂时之书，不过这本书中父亲的死亡率更高了，请您多担待。
《奥本海默》中有个场景很有趣，他制造完原子弹之后，非常焦躁，天天看报纸等电报，几乎要逢人便问“炸不炸炸不炸”，好像一个好斗的街舞选手。我是一个彻头彻尾的和平主义者，不过我还是很好奇当你们阅读这本书时，这些故事的碎片在你们头脑中爆炸出的烟火，每个人看到的光影都不一样，而我却一幕也看不到。如此想来，你不觉得阅读是一件很浪漫的事吗？
《不上锁的人》，邵栋/著，人民文学出版社2025年版