◎赵 波
“选择原谅是给自己一个抱抱，去放下，去成长，跨过去，然后告诉自己‘没关系’。”这是《还能做家人吗？》想要告诉读者的。
《还能做家人吗？》由日本作家内田也哉子与中野信子共同创作。两人通过七次深入的对谈，从各自“非正常家庭”的成长经历出发，真诚地剖析了现代人所面对的各种亲密关系难题。作者之一的内田也哉子，是日本著名演员树木希林与摇滚歌手内田裕也的独生女，成长于备受媒体瞩目的明星家庭，是个名副其实的国民级星二代。她的父母结婚四十多年，私下却长期分居，关系充满矛盾与冲突却不肯离婚，给她的成长带来了巨大的心理阴影。另一位作者中野信子，则是日本著名脑科学家，从小成绩优异的她显得格外不合群，而在她高中时，母亲也离家出走。两位作者在书中真诚分享了自己来自“非正常家庭”的成长经历，以及面对伤害时如何一步步实现自我疗愈。书中，内田也哉子更像是一位感性充沛的提问者，持续抛出关于原生家庭、亲密关系、亲子关系的诸多困惑；而中野信子则以脑科学家的理性视角回应，如同一位温柔而清醒的疗愈者，为她提供解释与安抚，并提出了诸多发人深省的观点。
这场女性之间坦诚而深刻的对谈读来轻松，却又不失重量。它带领我们进入一段柔软而真实的情感旅程，也让人体悟：即便再不堪的家人，依然是家人；即使原生家庭遍布伤痕，我们仍拥有追求幸福的权利和可能。毕竟，我们经历的所有亲密关系，最终都是为了更好地照见自己、塑造自我。
让人觉得沉重的是，不管是家庭成员内部还是外部，人们都期待着家人之间“情绪的联系”。（《还能做家人吗？》）内田也哉子成长于一个被镁光灯长期照亮的“非正常家庭”。那位她从小到大仅共处过几十小时的父亲，吸食大麻、外遇不断、屡次被捕；母亲却始终未放弃他身上那“一点纯粹”，两人分居四十五年却从未离婚——这段婚姻摇摇欲坠，却又真实存在。成长于这样奇葩的原生家庭，她曾与母亲有着过度亲密的关系，但最终仍成为一位经营了“正常”婚姻的女性：她结婚、生子，做演员，做翻译，也写作……书中随处可见她在不健康家庭环境中自我疗愈、逐步闪耀的痕迹。
对照这本书，作家蒋方舟深有感触，她的母亲是树木希林的粉丝，而她与母亲的关系也像树木母女那样微妙：母亲控制欲极强，与她形成了一种紧密而特殊的“女性联盟”，“我从小就有一个非常奇怪的妈妈，只是因为我跟她一起生活，我意识不到这种奇怪。”她描述了母亲对物品的极端控制欲，并承认这种关系潜移默化地导致了她对父亲的排斥。在谈及树木希林的婚姻是否幸福时，蒋方舟表示：“他们每天吵得头破血流，但我们看到的是树木希林成为了一个更强健、更能做自己的特立独行的人，她对女儿的教育在结构上也是成功的。所以，谁又有资格指责她的婚姻是不幸福的呢？”树木希林与内田裕也的结合或许不稳固，却是一场灵魂的自由共振。相较之下，蒋方舟反思自己父母的关系则是稳固却灵魂难以契合：“我小时候总觉得我爸爸配不上我妈妈。但这两年我意识到，他的‘超觉钝感力’恰恰是我们家的稳定支点。无论我们母女经历多么严重的精神风暴，他的钝感总能把我们拉回现实的日常。”
两性关系也需要彼此的教育，如果可以选择父母，我宁可选吵架不断的父母，也不要选没有交流的父母。《还能做家人吗？》书中提到，内田也哉子的父母从结婚开始就一直吵架，甚至打到流血。另一方面，中野信子却因为丈夫不接茬，每次想吵架都吵不起来。夫妻关系要走得长久，最重要的一点就是沟通。蒋方舟深入剖析了自己在亲密关系中的心理状态：“我从前是非常回避型的人格，在情感关系中完全不知道如何吵架，总是把情绪压抑在心里，直到无法承受才爆发离开，给对方带来巨大的错愕。如今我开始学习在关系中提出要求，更诚实地表达自己的不满和需求。”
适合生育的身体也许是在二十多岁，但适合生育的大脑是在四十岁左右。在这个生育率断崖式下跌的时代，《还能做家人吗？》甚至大胆预言：到2024年，或将有一半的日本人不再结婚。内田也哉子与中野信子，两位作者则分别走出了截然不同的人生路径——内田19岁便与演员本木雅弘结婚，育有三子；中野则选择与丈夫保持“周末夫妻”的丁克模式，十余年来坚守不育的共识。内田也哉子在书中坦诚反思自己对大儿子的过度干涉，甚至说“回想起来，给孩子下跪的心都有了”。
在某种程度上，早点明白孤独的必然性，可能大家都会轻松一些。在《还能做家人吗？》中，内田也哉子向中野信子坦言，自己既渴望热闹，又讨厌被打扰。中野信子回应，这正是因为每个人内在都存在一种亲密关系无法填补的孤独感。孤独，是人生的必然。其实不要因为害怕孤独而走入婚姻。如今许多年轻人迟迟不愿结婚，很大程度是因为婚姻是一种制度安排，而人是流动的，人们对他者以及自身的不确定性感到恐惧。但这种不确定性恰恰是人生的常态，我们唯一能确定的，是此刻对自己的理解和掌控。
书中提到的“幸福图表”也颇有意思：有人出生时仿佛含着金钥匙，起点就是100分，但一路走来可能逐渐走下坡；也有人从负100分开始，却持续上升。哪种人更幸福呢？其实，幸福并非恒定值，而是一个不断变化的过程。
所有的亲密关系都是在照见自己。这本书并不试图给出关于“家庭”或“关系”的标准答案，而是提供了多种思考的角度和可能性。因为人生本就是旷野，是一个个等待被敲击的空白格。
《还能做家人吗？》，[日]内田也哉子、[日]中野信子/著，广西师范大学出版社|北京贝贝特2025年版