◎林徽因
林徽因，生于1904年6月10日，卒于1955年4月1日。中国现代著名诗人、建筑学家，中国新诗创作的开拓者，中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，中国建筑史体系研究的先行者与奠基人之一。《林徽因全集·英文书信卷（1935—1940）》收录迄今可以发表的林徽因写于此段时间的全部英文书信，绝大多数内容系首次面世。现摘选部分内容，以飨读者。
◎不知我们还能否再见到本应属于我们的晴朗干爽的阳光。我明白自己生性忧郁、言语悲观，可我不知道该怎样克制。我不只一次觉得自己分裂成了无数碎片，似乎再也无法组成有血有肉的自己。
——1935年夏，林徽因致费慰梅、费正清信
◎我是否有些多愁善感，当听到一首熟悉的乐曲时，我的内心会深深触动。 当我还是个小姑娘的时候，在横跨印度洋回家的船上也曾听到这段旋律。好像那月光、热带翩翩的舞蹈、海风，一起涌进了我的心灵；而那一小片所谓的青春，像一首歌中轻快而短暂的一瞬，幻影般袭上心头，半是悲伤，半是闪烁，让人百感交集，怅然若失。
——1935年8月，林徽因致费慰梅、费正清信
◎我们知道，那些长期与我们朝夕相处的好友一定会理解我们，并渴望给予我们同情和安慰。 然而，此时此刻，我们似乎不应获取理解和安慰。但是，我们此刻几乎不值得被理解或安慰 , 我们每个人或都希望被当前的局势彻底刺痛，感受到痛彻心扉的自我失落，自此彻底改变自己的行为，让自己更适应所处的特殊时代和环境；而不只是去埋怨那些意料之中的磨难，责怪它搅扰了我们平静安宁的生活，打乱了我们在完全不同的背景下建构的人生哲学。 如果说，我们从前形成了一套应对其他时局的价值观，那么此刻培养一套新的信念与力量来对抗当下混乱的局面，尚且为时不晚。当然，作为孤零零的个体，我们很难对事态产生政治的和直接的影响，可是，作为整体就完全不同了，我们应当明白这一点，并好好利用这份力量。
看看令我们痛心的伟大的长城，我们的祖先为了民族自豪曾经付出多么巨大的牺牲，可是再看看现在，你是否也希望我们能在民族危难之际挺身而出？我们怎么能既想拥有，却又不愿付出呢？我们怎么能既希望自己的国家完好无损、灿烂的文明得以延续传承；而当它蒙受屈辱、遭受践踏、被人欺侮之时，却又不愿为之战斗！
——1935年11月，林徽因致费慰梅信
◎今天上午我见到了两件极其美好的事。 其一，我透过薄如蝉翼的雪白纱帘望向院子里的背阴处，一片淡淡的蓝色和银灰色——美得像在超乎现实的梦中；其二，与此形成对照，一缕阳光透过高大的窗户斜斜地洒在一盘水果上，盘中的苹果和梨子闪烁着微光——水果旁是一只普通的茶杯和茶碟，还有一瓶水。这样一幅现代艺术杰作就在我睁开眼睛的瞬间不经意地映入眼帘——我为之欢欣雀跃，仔细打量着这缕阳光，意识到自己仍身在真切可感的现实世界。
——1935年，林徽因致费慰梅信
◎此刻，里间只有我一人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。我记得自己已经很久很久没有这种感觉了。
——1935年12月27日，林徽因致费正清信
◎我想清晰明确地告诉你，与你相识是我人生中莫大的幸福，我们不仅成了朋友，彼此的心还那样靠近。你了解我所有的缺点和做事风格，在我所有相识的人中，你是我最贴心的朋友。我常常觉得自己配不上你的温柔与关怀，因为我是个复杂又不幸的人，只能独自默默品尝自己的人生，尽力完美地完成这场修行。
——1936年1月，林徽因致费慰梅信
◎你要知道，我“感情复杂的一面”是不好的；这是人可恶的本性，而单纯率真才是应该被提倡的高尚品格。
一直以来，朝阳门外在我眼中不过意味着日本人和他们的攻击目标，而如今我能看到乡间的小路、广袤的原野、冬日的景色、散落的银色枯枝、寂静的小庙，以及若隐若现的小桥，大步跨过时心中会荡起浪漫的豪迈……我可以永不停歇地这样想象下去，在我难过时，我总会回顾往昔——当然，这种行为很傻，我必须更加努力地工作，而不是终日沉湎于那些珍贵的记忆而伤春悲秋。
——1936年1月4日，林徽因致费慰梅、费正清信
◎天啊，我既伤心又疲惫，感觉像是慢慢将自己埋葬，我想大声呼喊，希望有人能够爱护我，使我不必变得如此苍老和睿智。可是，最无奈的是，一个人无论多么睿智，也无法避免发生在自己身上的痛苦。也正是在此时，我才意识到自己经历了多少人生的跌宕，所以才能坐在那里“笑对一切”，云淡风轻！
——1936年1月29日，林徽因致费慰梅、费正清信
◎当然，我们不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望，相信终会迎来局势的逆转。无论处于怎样的迷茫和混乱阶段，我们所有人都要承受我们个体遭遇的苦难。
——1937年11月24日，林徽因致费慰梅、费正清信
◎玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥、渡船，以及像安顺那样地道的中国小城，这些我真想一桩桩向你们细细道来，也许还会注上我自己触景生情的独特心境。
——1938年3月2日，林徽因致费慰梅、费正清信
◎我们为英勇无畏、历史悠久的祖国深感自豪。我想告诉你们，这些孩子士气很高，心地单纯，对我们的国家和这场战争怀着直接而简单的信心，也都拥有强健的体魄。这群孩子都不善言辞，在与我们相识后，不知怎的，他们都以一种天真的孩子气依恋着我们，与我们产生了很深的亲情。他们中的大多数在昆明没有亲人，于是把我们当作最亲近的家人来探望或是给我们写信。他们中有不少人已奔赴前线，还有一些留在昆明保卫着我们的生命。
——1939年4月14日，林徽因致费慰梅、费正清信
◎今天下雨了，天色阴沉。我的情绪不是很高。即便天光晦暗，这里的景色依然秀美。和缓而幽暗的山峦、村庄与树木越发迷人，刚才我独自从另一个村子走回家，穿过了田野、一小片林地，还沿着阴面的河堤走了一段。不知为什么，眼前的一切都让我想起你，慰梅。
——1940年8月，林徽因致费慰梅、费正清信
《林徽因全集·英文书信卷（1935—1940）》，林徽因/著，于葵/编注,于葵、王烨炜/翻译，人民文学出版社2025年版