绘图/崔祎
□周煜森 西安铁一中陆港中学高2026届D4班
晨光初透时，檐角已悬着新采的艾草。露水顺着菖蒲剑刃滑落，在青石板上洇出深色痕迹，空气里浮动着粽叶与雄黄交织的苦香。街角阿婆支起竹匾晾晒草药，紫苏与陈皮在竹篾间蜷缩成褐色的星子，这气味让我想起幼时祖母的绣囊，总在端午前夕裹着这样的草木气息。
厨房蒸腾的水雾里，母亲正将泡发的糯米填进箬叶。青碧的叶片在她指间翻飞，折成漏斗状时发出细微的“簌簌”声，像极了汨罗江畔的芦苇在风中低语。“要压紧些，”她捏着竹筷将米粒压实，“你外公常说，粽子包得紧，屈大夫的魂魄才不会被江水冲散。”蒸笼掀开的刹那，白雾裹挟着糯香扑面而来，糯米裹着琥珀色的枣泥，在竹叶间若隐若现，恍若江心沉浮的龙舟。
日头攀上柳梢时，河岸已挤满了人。龙舟的龙头昂得比春笋还俏，金漆在阳光下流转着粼粼波光。鼓手赤膊擂响牛皮鼓，震得江水泛起细密的涟漪。“咚！咚！”声浪撞在石砌的堤岸上，惊飞了苇丛中的白鹭。桡手们喊着号子俯身划桨，古铜色的脊背在阳光下起伏如浪，溅起的水珠在半空碎成七彩虹光。岸边孩童举着艾草香囊奔跑，五色丝线缠成的彩球在风中摇晃，与龙舟上翻飞的锦标遥相呼应。
暮色四合时，庭院里的石榴花已褪去白昼的艳丽。我独坐石阶，看晚风将粽叶的残香糅进月光。案头青瓷碟里盛着剥好的粽子，蜜枣的甜腻渗入米粒的纤维，却尝不出记忆中的滋味。忽记起苏轼那句“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”，往昔祖母为我系五彩缕的情景忽然清晰——她总把五色丝线在烛火上绕三圈，说这样能锁住平安。而今丝线尚在妆奁深处泛着柔光，系粽子的棉线却早已化作灶膛里的青烟。
江畔的龙舟已卸下彩饰，唯余斑驳的木纹诉说往事。粽叶在流水里打着旋儿，偶尔有完整的三角粽卡在石缝间，像被时光遗忘的句子。远处飘来断续的渔歌，混着潮湿的草木气息，将千年的哀思酿成端午特有的清苦。此刻我终于懂得，那些在粽香中流转的习俗，原是先人以草木为墨，在光阴长卷上写下的永恒诗行。
“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”古人的叹息随晚钟荡开，惊起芦苇丛中沉睡的萤火。江水依旧东流，而那些被龙舟桨声唤醒的记忆，终将在每年的五月初五，化作檐角艾草上的露珠，晶莹如初。 指导老师 翁劲松