王冬冬忙着收取快递
值守岗位的牟建军
西安市气象台7月4日11时11分升级发布高温橙色预警信号。当城市开启“炙烤模式”，大多数人选择在空调房内避暑。而高温，对户外工作者来说，只是日常工作需要面对的一部分。7月4日高温下，记者走访了城市街头，记录高温下坚守岗位的身影。
门岗上的十年
汗渍“地图”背后的付出
午后3点，城市像被倒扣在蒸笼里，柏油路面蒸腾着肉眼可见的热浪。曲江大道169号小区门岗的铁皮柜前，保安牟建军的蓝色制服已被汗水浸透，后背的盐渍像幅不规则的地图。
空调在岗亭里嗡嗡作响，把室温拽到26℃，牟建军走进岗亭，摘下湿透的帽子，露出被汗水浸得贴在头皮上的白发。他端起放在桌上的水杯，猛灌了两大口，喉结滚动的声音在安静的岗亭里格外清晰。“这是食堂早上熬的绿豆汤，夏天就得喝点这，舒服。”他抹着嘴笑，眼角的皱纹里还嵌着没擦净的汗渍。
岗亭外突然传来汽车喇叭声。牟建军抓起帽子往头上一扣，推门时一股热浪迎面扑来，他下意识地缩了下脖子。黑色轿车缓缓驶来，他上前一步提醒：“您好，外车进入需要登记一下。”拿起登记本和笔，牟建军趴在铁皮柜上，手被铁皮柜烫得缩了一下。他重新调整了一下，把手垫在本上，然后把车牌号和手机号都一笔一笔写在本上。
安保主任吉存发和副安保主任马志荣也过来了。作为安保组的负责人，他们除了守护小区业主的安全，也要守护保安的安全。“轮流歇，热得不行就进去凉快凉快，别硬扛。”吉存发拍了拍牟建军的肩膀。
吉存发介绍，高温天气下小区安保工作实行严格的换岗制度，白天最多两个小时就换一次岗。换岗后，保安们可回到有空调的室内休息约半小时，到了下午天热时换岗会更频繁，以减少高温暴露时间。小区还为保安们配备了充足的降温物资，包括藿香正气水、绿豆汤等，若有身体不适可及时取用。小区门口也配备了风扇，进一步助力降温。
牟建军做保安已经10年了，每年高温都在岗位上值守。他对高温天气已经习以为常。“咱就是农村人么，有啥苦不苦的！”话说完，又自己笑了，“你看这小区，没人守门咋行？总要有个人在这守着。”
遮阳棚下的奔忙
发烫车把上的日子
从小区西门往南走有一个遮阳棚，里面的空气都是烫的，堆在地上的快递袋被晒得发软。
这是顺丰快递员王冬冬的驻扎点，刚从小区13号楼取完快递回来，他也热出了一头的汗。“热得人快要化了！”王冬冬给记者看他防晒用的冰袖，已经被汗水湿透了，贴在胳膊上像层黏糊糊的塑料膜，他扯了扯，露出小臂上被晒出的黑白交界线——那是戴冰袖留下的印记。
王冬冬31岁，今年已经是他做快递员的第八年了，这些年他一直负责这个小区的快递。早上8点到晚上8点，12个小时的工作时长里，王冬冬要送一百二三十件快递、取七八十件货，绝大多数都得入户。
“301的件。”他念叨着抓起个纸箱，手指触到被晒热的包装，他赶快将其放进电动车前面的车篮。“车座烫得能煎鸡蛋。”王冬冬一边说着，一边坐上去，骑着电动车快速进了小区大门。太阳直射着，他皱起眉，把眼睛眯住。“晒得太难受了，今天是真热啊！”很快到了单元楼下，进了楼门，电梯都停在高层，着急送件的王冬冬选择了爬楼梯，楼道里闷热，他爬两层就停下来喘口气，汗珠顺着下巴滴在台阶上。歇了一口气爬到三楼，收件人没在家，按照要求，他把快递放在了门口，下了楼。
回到遮阳棚，王冬冬拧开水壶盖往嘴里倒水，这是今天的第二壶水。“天气热了就得一直喝水，一天能喝三大壶，不然真得中暑。”
王冬冬很少休息，问他累不累，他说：“俩娃等着吃饭呢，不跑咋行？”他望着手机上新跳出来的派件信息，指尖在发烫的屏幕上飞快滑动。话没说完就又一次跨上电动车冲进热浪里。车筐里的快递盒被晒得发烫，可他攥着车把的手很稳，就像攥着全家的日子。
傍晚时分起风了，晚风带来些凉意。牟建军在岗亭外拉伸着僵硬的腰。不远处的遮阳棚下，王冬冬还在核对最后一批快递。
在城市的其他角落，高温坚守也未停歇。穿工服的外卖员骑着电动车穿梭在车流里，餐箱里的饭菜被热浪裹着，他们攥着车把的手汗湿了防滑套，却不敢放慢速度，生怕耽误了顾客的晚餐；工地脚手架上，建筑工人的安全帽下淌着汗珠，晒得发红的胳膊上搭着湿透的毛巾，一砖一瓦的砌筑里，藏着对家人的牵挂；还有路口的交警，站在发烫的柏油路上指挥交通，反光背心被汗水浸成深色，手势却始终坚定有力……
这些在热浪里奔忙的身影，或许平凡得像路边的草木，却用各自的坚守撑起了城市的正常运转。他们的汗水滴落在高温的地面，也滴进了日子的褶皱里，把普通的每一天，都酿成了生活最真实的滋味。
文/图 首席记者 马相