电子报阅读机
2026-04-06
星期一
当前报纸名称:西安晚报

时间的留痕

日期:06-25
字号:
版面:07 终南闲情       上一篇    下一篇

  ■刘云燕   有人说,时间如水,了无痕迹。可是,时间分别在我们的脸上留下了岁月的痕迹,原本光洁的面庞,慢慢有了千沟万壑。时间也让大树有了年轮和枝繁叶茂。   我总是想,时间走得再巧妙,还是留下了很多痕迹。   老房子是儿子出生那年,我们全家搬进来的,我们在这里请了满月酒,也让儿子在这里抓周,那场景似乎如昨日。儿子当时在一堆物品里,唯独手捧起来一册小画书。我们都暗喜,儿子将来是读书做学问的人。   儿子开始到了喜欢涂鸦的年龄,就拿着笔在白墙上奋力作画,我弄干净了,他再写。如今,在鞋柜的地方,依然残留着他写的乘法口诀。而门后,有儿子量身高的一面身高墙。儿子总是“作弊”,每次量身高时,都会偷偷地踮起脚尖。在他心里,总想快点长大,因为长了大个儿,他就不再是小孩儿了。如今,孩子身高早就一米八五了,成为家里最高的那个人。孩子姥爷一笔一画给他抄写的课程表,依然挂在书桌前,再回首,那个抄课表的老人已经走了,而孩子已经步入了高等学府,成了一名硕士研究生。屋子里到处是儿子小时候可爱的模样,可如今明明他已经变成一个青春阳光,充满了书卷气的男孩,这是时间创造的奇迹。   最近读《如果国宝会说话》,书中介绍国宝陶鹰鼎:“陶是时间的艺术,等土干,等火旺,等陶凉。今天我们总感叹生活太快,时间不够用时,六千年前的古人,就已经教给我们如何与时间融合,如何不与时间较劲。”读来,颇有触动。   当我们游历于各地的博物馆时,仿佛穿越着时光,寻找着每一尊文物上写满的时间密码,它们似乎争先恐后地向我们诉说着远去的故事。而每次逛博物馆,我都感觉似乎在进行着一场文化的巡礼。源远流长的中华文化,中华儿女在历史长河中交替往复,一路留下文化的种子和信物。一件件文物,就是穿越灿烂文明的使者,向后世的一代代人们默默诉说着岁月长河里一个个具体的时代片段,从而凝聚成历史的辉煌。在这里,你可以清晰地看到时间的痕迹。   前几日,听老家人说,苏北老家的宅子没有人住,年久失修,要变成危房了,让我们回家看看。驱车千里前往,只见古老的村落里,老宅像是时光的记录机,依然顽强地矗立着。这里有我曾经的童年啊,那口小水井,可以打出甜滋滋的井水;院子里的无花果树,总能结出特别好吃的果实;在这里,妈妈做着美味的饭菜,几个孩子在这里嬉戏打闹。如今,孩子们都走出了村子,而老屋在一种“破败”的状态里,对我们讲述着时光的故事。老屋的围墙已经斑驳,墙皮有些剥落,最严重的是北屋的一面墙都有些倾斜,野草枯藤在屋顶上疯长。不由得感叹说:“离家几十年了啊!”原来,时光也藏在老屋里。   于是想,时间究竟有什么意义?是带我们前行,还是蓦然回首时,一切皆为往事?直到我看到这样的文字:“植物和动物都在各自特定的时间秩序里,作息生养,开花结实。若无特殊环境变化,绝不迟到早退。它们从不讨论时间的意义,只是在该开花的时候开花,该起飞的时候起飞,该休息时休息。轻盈、无忧、宁静、美而不言。”   这也许就是时间的意义吧,时间酿酒,余味成花……