◎赵 勇
裴亚莉教授寄来了他父亲裴茂盛的一本作品集：《素朴的劳作》，说有山药蛋味，希望我读一读。
我好奇，想看看培养出教授的父亲是何许人也，便沐浴焚香，捧而读之。刚翻阅三十页我就给她发去微信，说：“你父亲绝对是农村里的能人，厉害！”我敢这么说，是基于我十八岁以前的农村生活经验。在我们晋东南的晋城老家，有些人做生活是丢下耙儿弄扫帚，样样拿得起放得下的，他们往往被视为村里的能人。回头再看晋南夏县的裴茂盛，他是种棉能手、摇耧专家，农业学大寨他可以造渠修水库，改革开放后他又成了种菜专业户。除此之外，他还当过民兵排长、生产队长，年轻时到北京见过毛主席；年长后又成了负责村里红白喜事的主管。更厉害的是，他这个地道农民，仅凭自己的一己之力，就把自己的四个儿女全部送进了高等学府，如今他们个个都很有出息：“亚莉在北京师范大学读完博士在陕师大教书，亚兰从山西师大毕业在县高中教书，亚琴在北京大学读到博士现在在西北大学教书，亚杰也大学毕业了。”这不是能人是甚？——妥妥的大能人，能得一塌糊涂。
而且，能人裴茂盛还会写作，这又比一般的农村能人高出好几个段位。农村里能说会道的人很多，但要写出来、把文字落到纸上，而且还要写得有声有色，却不是一般人能做到的。裴茂盛敢写、能写，还写得不歪，这首先意味着他得是个农村里的读书人。存了这个念头之后，我读裴亚莉写的“后记”，果然就看到了我需要的答案：“老爸生于1950年，几乎是新中国的同龄人。他一直生活在山西夏县裴社西村，用他自己的话来说，是个‘正式农民’。但他常常在农闲时过着手不释卷的阅读生活。上了年纪之后，尤其如此。”阅读是写作的基础，古人有所谓“劳于读书，逸于作文”之说，裴茂盛能写到这个份儿上，阅读的功夫肯定下得很足。
但从能读到能写，中间还有一段不小的距离。从裴亚莉的描述中可以得知，写作之于裴茂盛，大概比摇耧播种要困难十倍八倍。因为当年上学时，她曾责怪其父给她写信太少，而她的母亲则郑重其事地告诉她：“你爸爸写信很费劲，又查字典又打底稿的，不容易。”至于他的写作动因或动力，裴亚莉说：“爸爸写信还非常注意自己的字体。看信的时候能看得出来他每写一个字都要自我欣赏一番的。”对自己笔下的字体都要“自我欣赏”，对自己心中流出的文字又何尝不是如此？想起作家史铁生曾经问过自己如下问题：“为什么往事，总在那儿强烈地呼唤着，要我把它写出来呢？”他琢磨出来的答案是：重现往事，并非只是为了从消失中把它们拯救出来，从而使那部分生命真正地存在；不，这是次要的，因为即便它们真正存在了终归又有什么意义呢？把它们从消失中拯救出来仅仅是一个办法，以便我们能够欣赏，以便它们能够被欣赏。在经历它们的时候，它们只是匆忙，只是焦虑，只是“以物喜，为己悲”，它们一旦被重现你就有机会心平气和地欣赏它们了。（《随笔十三》）
这是史铁生找到的答案，我相信也是包括裴茂盛在内的无数写作者所需要的答案。也就是说，裴茂盛重现往事，先是存有自我欣赏之心，接着可能就是起了让其儿女欣赏之念，然后，它们就进入被欣赏的通道中，有了与许多人交流的可能。比如，我就很能欣赏他笔下的人与事，以及把这些人与事呈现出来的叙述方式。
裴茂盛把自己几十年与农村厮守，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的生活经历写出来，这本身就值得点赞。因为这已不是浮皮潦草或悲天悯人的外部观察，而是“情动于中而形于言”的内在视角，所以它本真、天然、实在、真诚，是很能触及和反映农民心灵最深处的喜怒哀乐的。
我也喜欢裴茂盛的叙述方式。他写人记事，描物状景，基本上都是白描，可谓有真意，去粉饰，嘎嘣脆，很传神。例如：一个馍还没吃完，来了一个检工的，个头不高，粗壮粗壮，头戴柳条安全帽，手提钢棍。我们几个还没有反应过来，他的钢棍早就插入石头缝里，一别，哗啦一下，所有垒的石头都散塌了。他恶狠狠地说：“谁是队长，就这样来应付支差！以后我再发现你们是这样，我就不是这个样了！”
几笔下去，检工的形象是不是已活灵活现？甚至他说的话——“以后我再发现你们是这样，我就不是这个样了！”——也很地道，很乡土，很话里有话，很威风八面。
裴亚莉在“后记”中说：“自从开始整理老爸的文章，我完全觉得自己不会写文章了。因为在我看来，我的文章，都是没有什么实际内容的，属于文胜于质；而老爸的文章，全是真真切切的内容……有极强的表现力，已经很接近‘文质彬彬’的理想了。”顺着裴亚莉的说法思考，不禁让我想到了写作的本色。写作本来是要表情达意的，但现如今，中学生喜欢堆砌一些大词雅词形容词，把作文搞得花枝招展；作家写到某个阶段，又往往喜欢虚张声势，玩酷炫技。如此一来，文章便文饰过多，负担太重，像是刷了无数遍油漆的一截木头。同时，写作者则忘了“最初一念之本心”，也忘了明代徐文长的老话：“语入要紧处，不可着一毫脂粉。越俗越家常，越惊醒，此才是好水碓，不杂一毫糠衣，真本色。”从这个意义上说，裴茂盛的脚踏大地、素面朝天，我手写我口，天然去雕饰，可谓最本色、最诚实的写作。他的文字，除了让我们看到一个老农民笔下的家史、村史、劳作史之外，还为我们思考写作问题提供了一个绝佳的案例——古人所谓的“拙则厚，朴则寿”，是不是至理名言？
因此，要让我来为裴茂盛的文字定位，我可能会顺嘴说出八个字：家常散文，本色写作。
《素朴的劳作》，裴茂盛/著，裴亚莉/注，陕西人民出版社2025年版