父母时常起争执 姐姐走上打工路 躺在床上生闷气 兴致勃勃踩泥浆 常问乡党借点钱 陪娘检查白内障 □马 上 一 母亲脸上常布满阴云，在我们的提心吊胆中，暴风雨总会来临。母亲怒气冲冲地和父亲说话，声色俱厉地训斥我们姐弟。母亲似乎有一种神奇的本能，总能把鸡毛蒜皮的言语争执，变成鸡飞狗跳的大吵大闹；总能让风波不兴的小事，掀起家里家外的滔天巨浪。 那一年冬天，我家秧水田里的水不知怎么被人放光了。母亲在田头不指名不道姓地骂了一下午。父亲几次三番也拦不住。晚上母亲沙哑着嗓子回到家，父亲脸上挂着一丝冷笑，似作无意地问：“你骂了一下午，把水骂回来了？” 母亲把手里正拎着的水瓢使劲往地上一扔，怒骂父亲没本事。而父亲也骂母亲把全生产队的人都得罪完了。两人你一句我一句对骂，像掷暗器飞镖一样，专扎对方过往岁月的软肋。然后你打我的脸，我砸你的头，仇敌一样扭打起来。我和姐姐拉不开两人，哇哇大哭着跪在地下，一边磕头一边喊：“你们别打了，你们别打了。” 后来，同院子的大伯过来把他们拉开。母亲鼻青脸肿着，和衣躺在床上，在抽泣声中睡了过去。父亲被大伯拉去他家了。姐姐洗锅，我拾柴烧火，煮了一锅面条。姐姐还给母亲煮了一颗荷包蛋。叫醒母亲，我小心翼翼端着碗，靠近床边说：“妈，吃饭。” 母亲呼地一下坐起身来，一巴掌把碗打落。面碗在地上翻滚，汤汤水水洒在床上地上。母亲指着我们大喊：“没有你几个砍脑壳的，老子一把耗子药吞下切，死了都好！” 自此，我害怕夜晚。夜晚的黑暗，如黑洞巨物。我害怕自己被夜的黑洞吞噬，也担心母亲会在黑夜里悄无声息地死去。母亲却顽强地活着。三天两头和父亲吵骂。虽然每次吃亏的都是她，但她却从不长记性。一次又一次对着父亲高声咒骂，每次都以父亲的拳脚相加，她上床蒙头大睡而结束。 二 我和姐姐希望父母在晚上的煤油灯下，边切着猪草、剥着苞谷、拣着棉花，边轻松地聊天，能够为一件趣事而开心地笑起来。但是父母从来没有过。他们像没有耐心，一不合意就要尖声尖气发脾气的孩子。贫贱夫妻百事哀。他们要么一言不发闷头做事，要么吵架一样地说话。很多时候，母亲在外面跟人还有说有笑，但回到家里脸就阴下来。家里人一句不合适的话，我和姐姐稍有一点轻微的抵触，都会让母亲暴怒。有时母亲还会吼叫：“跪倒起！”于是，或是姐姐，或是我，或者我们俩就乖乖地跪在地上，母亲会用黄荆条抽打我们的背和屁股。那可是真打，有时相当凶狠，我们的哭声都压不住黄荆条挥舞的呼呼声。有了自己的家庭，有了孩子，经历麻缠一样的生活，我终于明白，贫穷，困顿，日复一日生活的艰辛，磨得母亲心里难受。她找茬，是在发泄。 姐姐比我懂事，每天细心观察父母脸上的阴晴。姐姐总是轻声地提醒我，乖乖地做作业，不要惹父母不高兴。姐姐主动做饭洗碗，用热情愉悦的声音填充房间。为了让母亲在家里能开心起来，姐姐长期而无望地努力。父母亲早如湿润的木柴，火都难以点燃，哪里还会有温情。 姐姐醒悟得早，从小学到初中，都是班里的尖子生。父母满怀希望地等着姐姐考上中师。在20世纪90年代，初中毕业考上中师，读完后就是公办老师，吃商品粮，转为城镇户口。姐姐初中毕业考试，成绩没有达到中师录取线，却远远超出了高中录取线。姐姐痛哭着央求父母，要么让她复读一年再考中师，要么让她直接读高中考大学。姐姐的老师也来家里劝说。父母有过一阵子犹豫，但母亲最终还是对姐姐说：“娃儿呢，你看我们七里八乡，哪里又有人考上了？我们住个破草房，穿个烂襟襟衣裳，东捡一分钱，西捡一分钱，把你供到今天，也算对得起你了。你一个女娃娃家，读那么多书有什么用呢？你看我大字不识一个，不也活得好好的嘛！” 姐姐后来给我说，这一生中，母亲对她最动情，说话最温柔的时刻就是那一次。正是因为这，让她当时感动得根本想不到拒绝和反抗。 那些年已经包产到户。对于山区农民来说，致富的路其实只有一条，就是多种粮食多养猪。虽然可以多劳多得，但粮食产量并不高。而越是产量低，人们越是要多开荒、多种地。家里有劳力，可以先下手为强，抢占近处山坡开荒种地。而劳力少的家庭，只能在别人不想去的远处开荒种地，就更费劳力，产量也更低。于是，就要更加辛劳地开荒种地。父母便这样种了差不多全生产队最远的荒地，却也是全生产队收获最少的家庭。 我和姐姐都考上了区上的重点初中。我们每周要背十斤米去学校蒸饭吃，还要交两块五毛钱的蒸饭费。每个周日的上午，我们就赔着小心、眼巴巴地等着母亲装米，父亲给钱。米基本上还能有。但那两块五毛钱，却常常让父母犯难。我跟着母亲，几乎把队上所有人家都借过一遍。母亲给人家下话说：“这两天忙地里的活路，莫空去赶场，错两三块钱用几天，下场我们把鸡蛋卖了就还你们……” 三 那年夏天，姐姐不再念书，打工去了。家里的生活却并没有变得多好。随后两年，我也入伍走了。远离家乡，才有了比较和打量。第一次回乡休假，我发现母亲不到五十，却比城里六十多岁的妇女还要苍老。城里的女人皮肤光滑白净，母亲的脸却如多皱褶的桑树皮，手掌铁锈样发红粗糙，似裹了一层砂纸。母亲的左眼还生出了白内障。母亲的白内障，其实已经有好多年了，但以前我真从来没有注意过。 我在老家的山梁上，哭了一场。那一次，我就要带母亲到县城做白内障手术。母亲说，你莫管我。姚瞎子说了，我命里就该带一个残疾。姚瞎子是街上的算命先生。母亲没有读过书，也不识字，活在她的世界里。这个世界里，存在就是道理，口口相传的千年老话、民间训导就是道理，姚瞎子的话就是道理。 母亲怎么也不肯去医院。平时生病都是靠抓几副草药吃的母亲，怎么舍得去县城医院做农村人称之为割眼睛的大手术呢？后来我上了军校。两个学期下来，积攒了上千元的学员津贴。姐姐在外面打工，也拿了两千元钱让给母亲做手术。母亲仍然不去：“别管我！姚瞎子说我天生一残，对子女娃儿有好处。我这个眼睛莫啥了不得的！不花你们的冤枉钱，你们把钱拿去做你们的正事！” 我气得胸口碎成玻璃碴：“你就知道个姚瞎子！都啥年代了，你还相信那一套。做个白内障手术，就像是把熟鸡蛋里头那层蒙皮剥掉一样，简单得很！现在科学技术这么发达，又不痛，又不用住院，两天就好了……” 母亲说：“相信科学？啥子的科学！五队的马光莲，你晓得他儿子当大老板。我们大队这条水泥路，就是他出钱修的。人家有钱，把马老婆婆接到上海去做白内障。说是花了几万块。你看现在，她坏的那只眼睛没治好，好眼睛也串筋了，成了个瞎子。你们再莫说给我看眼睛这个话。不治我还能吃能做、能跑能动。要是把我给治瞎了，你们哪个来服侍我？未必你也像马光莲儿子那样有钱，能花钱给我也请个保姆，天天给我洗衣做饭，牵我出来晒太阳嘛？！” 母亲的话刺破我考上军校后，内心一直膨胀的气球。早就信以为真的自我感觉良好，还是禁不住母亲童言无忌般的一击。是呀，归根到底，还是因为家里没有钱，自己没有钱！要是有个十万八万，母亲也就不会担心这担心那了。 后面，任凭我再怎么解释这是个小手术，再怎么说现在不缺这几个钱。母亲依然不去，比我还气愤，大发脾气：“一个事情，莫要翻来翻去地说！我各家有啥病痛我各家晓得！眼睛长个白内障死不了人！你了不起，要当军官，翅膀硬了，有本事了！想耍威风，到外人面前去耍，莫要来逼我！” 四 我讲不清楚道理，也不能把母亲捆到医院。要打消母亲的顾虑，也许只有让她看到自己的生活富裕。结婚的第二年，我下定决心，无论如何也要把母亲接来治眼睛。我结婚时，母亲说自己又老又丑，又是一个瞎眼睛，来了人家笑话，死活不肯来。我心里也有小算盘，便那么拨拉了一下，最终依了母亲。 婚礼当中，听到司仪介绍自己和爱人的优秀，看到爱人身着白纱从乐曲声中缓缓走出。我为自己的虚伪而痛心：母亲要是听到这些，见到如天仙一样美丽的儿媳，该会多么高兴！虽然以后可以放录像给她看一遍又一遍，但是她这一辈子却再不会有机会了！母亲内心深处肯定是愿意来的！只要自己再坚持坚持，母亲也会像一个正常的母亲，来收获这婚礼现场的感动、幸福与喜悦！ 来年“十一”，母亲终于让父亲陪着她一起来了。刚住一天，又放心不下家里地里的庄稼，操心着家里的猪鸡鸭鹅。说要赶紧回去。我怕给母亲治眼睛花钱，父亲看见了舍不得，就让父亲先回去了。 母亲和父亲吵了一辈子，虽然并没有感情的融洽，但却也相互成了依靠。父亲是她的眼睛、她的拐杖、她可以无所顾忌地吵架拌嘴的对象。父亲走了，母亲就像被留到幼儿园的孩子，变得胆怯。母亲不愿出门，不敢说话。脸上虽然也有笑意，却像是戴了一个笑的面具，似乎刻意要讨好儿子和儿媳。 爱人看母亲束手束脚就劝说：“妈，你自己儿子的家，就是你的家！想吃啥想说啥，你就当在老家一样。”母亲想用普通话来回答，却说出了一口不像家乡话也完全不是普通话的话。我听得想笑，心中更是不忍，给母亲说：“妈，你就说四川话。我们都听得懂。大城市里，一个认不得一个，关起门来各过各的日子，才不会有人去管别人的闲事。你就大手大脚放开些，莫得哪个会笑话你。” 爱人在省城长大，对母亲非但没有嫌弃，反而多有欣赏。说每次回老家，母亲一个人既要给灶膛添柴烧火，又要切肉炒菜，二三十分钟就做出一大桌饭菜，真是了不起。母亲用勤劳写满了人生。我见证了她们白手起家的艰辛，见证了她不屈不挠的斗争。虽然结果还是贫困，但母亲比那些坐在高堂上一言九鼎、头发一丝不乱的女性还要伟大。 五 我们家曾经修过三次房子。第一次搬出湾里的祖屋。父母在山坡的山腰，找到一片相对空旷平坦的地方，把黄荆子、芭茅丛砍掉，把大石头刨出来，平整出空地，修了三间土墙茅草房和一个偏搭水房子灶房。这是三十多年前的事了。当年的茅草房早已片甲不存。那片曾经是房子的地方，长满了芭茅野草。现在有多杂乱，当年就有多杂乱。 第二次是在公路边上修五间瓦房，用了差不多两个年的腊月。只有腊月，农村才有空闲，也才有粮和肉。父母先是自己在茅草房下面的黄泥巴地里踩泥做瓦。他们挖掉地表上有草根的土层，刨出一个直径十米左右的圆坑。挑走不能用的沙土、腐泥和石块。浇些水，然后牵牛，更多是用人工的双脚，进去踩泥。我也兴致勃勃地脱掉鞋袜，跳进去。泥面冰冷，却像火炭似的把脚给灼了一下。双脚在里面翻踩泥浆，像和面一样，用好几天的工夫，把黄土踩得如软和的面团。这些活，只得自己家里人来干。父母一边经管着庄稼，一面披星戴月踩瓦泥。我和姐姐在家把饭做好，送到泥坑旁。父母手也不洗，蹲在地上，“呼哧呼哧”吃面条。大半夜里，他们回来，累得真像死狗一样，躺在床上一觉就睡到天亮。父母没有吵闹扳筋，那是家里最幸福的时光。 踩好瓦泥，再请瓦匠来做瓦。瓦匠提起模具，在早先平整出的空地上，轻轻放下，松开扣卡，椭圆的瓦桶坯就摆在平地上了。匠人一天做出上百个瓦桶，摆满院坝子，像一个威武的军阵。等到瓦桶坯稍干，父母就把它们一个一个捧起来，重叠架放在屋檐下。地面上留下一个又一个圆环。我就在那圆环里跳来跳去，逗得母亲也开心地笑骂几句。到第二年腊月，又请人打石头、打夯安地堑。请人来筑墙，架房梁，钉椽子，盖瓦。新的大瓦房修了起来，那已经是姐姐出门打工后的事了。不光父母，就是我，也在“这两口子真有本事，修了这么一大套房子”的称赞声中，如喝了酒般飘然。 第三次修房，我已经军校毕业。父母要修二层楼的砖房。父母六七年就要折腾修一回房子，我有些生气。给母亲打电话说：“那些年修房子，你煮饭都把人煮伤溜了。现在还想吃这个苦吗？” 母亲争强好胜，为人刚烈，忍不住火，受不了气，与父亲的兄弟姐妹有过这样那样的口角之争，跟他们关系并不要好。自家有事，她也难开口请妯娌们帮忙，娘家也没姐妹来帮助。灶前灶后，基本上就是她一个人。烧的还是柴火土灶，不像现在有煤气和电气化厨具。而修房造屋，少则七八人，多则一二十人，见天要吃三顿饭。家里只要用匠人，母亲凌晨四点多就得起来，烧大锅，早上蒸米饭，煮一大脸盆面条。上午十点半打幺台，煮一大锅挂面，盛在两个大铝锅里，送到匠人干活的地方。中午两大海碗包心菜炒肉，米豆腐炒肉，加一锅稠稀饭。到了晚上，炒带壳的花生给匠人们先喝着酒，这边再做三四样肉菜、两三样素菜，还要熬凉水米汤稀饭。每隔两三天，就得自己泡黄豆发豆芽，推磨磨豆腐，做米豆腐，炒米磨碎做粉蒸肉，打红苕粉做煮滑肉。一切都是自己做，并不是有多好的手艺，而是大家都这样做，只为了省钱。 一个人要做这么多人的饭，我一直觉得是个奇迹。而庄稼地里的活儿，除开吆牛耕田犁地，母亲其他样样不曾落下。这些活路更日常，更辛苦，更急迫。这块土地上的东西，母亲什么都懂。栽秧打谷，点油菜，种苞谷，务棉花，刨红苕厢，她和父亲一样忙碌。父亲身体不太好，经常生病，母亲比父亲打得泼，田里地里的活路做得比父亲多。每天天刚麻麻亮，他们就挑着牛圈里的粪土上山，去地里清除杂草，修枝剪丫，或者翻地刨厢。出门不打空手。到太阳升起来，他们再挑着一担柴火，或者一担粮食回家吃早饭。母亲还要洗衣做饭，给猪和牛割草喂水。 我终于还是没能劝住父母，他们修了楼房。母亲很是自豪地说：“你这个佬汉，兄弟姐妹一大屋，打小身体差，担不能担，背不能背。队上人从小就把他当个莫出息的人。就是各家屋里的兄弟姐妹，个个都觉得比你佬汉有本事。哪个拿正眼瞧过我们？现在来看嘛，我们莫本事的人，自喝酒自划拳，自己修房造屋，不比他们哪个差！” 六 在省城工作过一些年，见过太多穿着白衬衣、夹克衫的人。他们端坐高台，说劳动最幸福，其实是没有意义的空话。对于父母，劳动，像牛马一样劳动，是实实在在的，却也是他们生活的全部意义。命运如江河大水，人无法阻挡。父母远离外面的世界，很远很远。劳动是他们唯一可以把握的东西，是他们生命中最可靠的东西。他们没有雄心壮志，劳动让他们的生活很单纯，也很幸福。世界上只有少数人能够最终实现自己的理想。父母算是实现了他们的理想：用双手修起房子、收获土地里收成，养育儿女成人。父母的幸福是他们应得的。虽然这幸福，需要更坚毅的意志。 接母亲来到省城，母亲没有了伟大，只有局促、惊慌，甚至委琐。为了给母亲治眼睛，我忍着内心的煎熬，利用了母亲的无助和惊慌。父亲走后第三天，我对母亲说：“妈，你的眼睛怎么了，里面全是红血丝。咱们赶紧去看一下。” 母亲虽不明就里，但本能地怀疑“你莫给我扯谎哦。我各家的眼睛舒服不舒服我个人晓得。我这个眼睛的事，又不是一天两天了。你莫去淘神。我这样的人，就是他们说的黄土都埋到脖子跟前的人了。你莫考虑那么多。” 我见骗不过母亲，便让爱人来劝。母亲对这个大城市的知识分子儿媳多少有些畏惧。爱人平时说话，母亲总是有几分逢迎。爱人劝说后，母亲终于同意了。我早早地托人联系了省城最好的眼科医院。不料刚查了一下眼底，医生就问母亲：“你的眼睛小时候是不是受过什么伤？” 母亲能听懂，用家乡话回答：“我五岁还是六岁，让黄牛抵到崖底下，绊了一大跤。后来眼睛看东西就斜了。小时候，人家都叫我斜眼睛。” 我很不好意思给医生复述，医生很直接地说，现在不是白内障的问题，而是斜视的问题。做白内障手术的目的是恢复视力。这个斜视时间太久，好比一棵已经长成歪脖子的大树，现在要想让它端正过来，基本上是不可能了。 我如听到终极宣判一样，浑身发冷，一时话也说不出来。怔怔地牵着母亲来到大厅。这里人声喧嚣。人们来去匆匆，忙碌焦急，却都充满着生命的希望。我终于回过神来。不能这样就算了呀！我忙找了个凳子，让母亲坐下：“妈，你在这等下，我再回去问下。” 转回到眼科住院部。刚检查的医生正在护士站里，跟两个年轻的小护士说：“都是个瞎子了，还非要让我来看？不是浪费我的时间吗？这是什么人介绍来的大关系？一个农村的蠢老太婆……” 我听得脸上发烧，羞惭得忘了气愤，悄悄地退了下来。 “我早就跟你们说，我这个眼睛治不成嘛！这下你相信了！” 母亲的声音里有如释重负的欢欣，脸上更露出孩子般天真的笑容。我鼻腔发酸，刚走出两步，止不住眼泪溢流，忙转身先去了一趟厕所。 我领着母亲走出医院，默默地开车。母亲从后排凑头过来说：“你看我这个眼睛也没啥事了。我想明天就回去。你外爷大后天就是过世三周年了。不晓得啷个回事，以前想梦都梦不见他，最近老是一闭眼就梦见他说冷，说莫得钱花……你回去也给他烧些纸。” 母亲还没有说完，我突然无名火起：“活人的事都没做完，还管得到死人的事！” 母亲再没有说话。我生气母亲不知道自己眼瞎了会受怎样的苦，又恨自己怎么就对母亲发那么大的火。我装着专心开车，实在没有找话来说的劲头。母亲收回头去，默默流泪。回到家中，母亲直接进了房间睡觉，像在老家和父亲吵架后一样，躺在床上，面朝里睡了。我过去叫了无数声“妈”，母亲始终一声不吭。能被自己的母亲责骂、训斥，也是一种幸运呀。现在母亲却畏惧自己，骂都不敢骂了！ 等得爱人回来，我交代一番。爱人前去劝解说：“妈你也莫要生气了。眼睛不能治，就不治了。趁现在你还看得见，咱们好好转转。” 母亲腾地翻身坐起：“三十年前父管子，三十年后子管父。我其他哪儿也不去耍！你们给我买个票，我得回去！” 七 我只得第二天送母亲回老家。一路上，我终于忍不住问母亲，外爷为什么没送你去读书？为什么从小不给治眼睛？他们本来住在城边上，为什么把你嫁到了一个山村穷家？母亲说：“娃儿呢，那不是上下嘴皮一碰就得行的哟。我七个月的时候，你外婆就去世了。你外爷又当爹又当妈，能给我一口饭吃，把我养活下来，就尽到天大的责任了，哪还管得上其他哟……” 母亲又说：“你们现在住这么大的房子，收拾得漂漂亮亮的。真是像电影里演的一样。我看了，也安心了。这些都是你各家的造化。我们当爹妈的，莫得本事，没给你们一钱一线的帮衬。说起来，也亏欠你们得很。你们莫埋怨我们。把媳妇的爹妈就当你的爹妈。莫挂牵我们，我们晓得吃穿，不要你们负担，好好过你们的日子。” 领着母亲回到老家那一天，天气晴朗。车还没停稳，母亲便打开车门跳下来，吓得我无比紧张：“老人家，你慢些！”母亲没有理，大声地喊叫着几个人的名字，张开了双臂，奔向那几人。幸好，农村人不懂得拥抱，她们拽住母亲的双手，像捉住鸟儿扑棱的翅膀。母亲到了这里，虎归深山，油条扔进了热油锅，声响轰然。母亲高门大嗓地说话，让我张嘴叫着一个个爷叔婶娘，还将军一样下令：“娃儿，快给他们散烟吃噻！” 置身于一堆老年农民中间，像怪物一样被人瞅来瞅去，我有些厌烦，给母亲翻了白眼。母亲看到了我的眼色，却毫不在乎。真的毫不在乎。母亲如离岸的鱼儿回到了水中，回到了属于她的天地。 在这块土地上，她是女王。 投稿微信：AKL173 投稿邮箱：346169964@qq.com 来稿注明通信地址、联系电话、邮编、身份证号、 开户行全称、开户行行号、账号 本版绘图 瑞筠