■周雪辉
竹溪的春天总裹着水汽。清晨推开门，薄雾从对门山的池塘漫下来，裹着柳枝在风里飘摇。那时的大院尚是红砖房，墙根爬满青苔。母亲踩着缝纫机的踏板，金线在蓝布上蜿蜒成细浪，我总疑心那些纹路会顺着窗棂游出去，汇入院角终日流淌的小溪。
父亲旧皮靴碾过青石板的声音，是我童年的更漏。他常带我去后山巡逻，山道两侧的蕨草沾着露水，打湿我的塑料凉鞋里的小脚丫。山顶的池塘像块跌落人间的翡翠，蝌蚪们拖着墨色长尾，在倒映的云絮间写未完的诗。我们蹲在池塘边，看水黾轻点涟漪，父亲帽徽上的银星便碎成满池光斑。
妹妹出生那年，山脚裁缝铺的碎布头忽然鲜艳起来。母亲用绛红缎子给她缝肚兜，边角料给我拼了只布山羊——和同学家那只总抵人的真山羊一模一样。盛夏午后，我们赤脚蹚进溪水，沙砾硌着脚心发痒。妹妹举着竹篓追泥鳅，我弯腰摸石缝里的螃蟹，水草缠绕手腕如翡翠镯子。那天夕阳把溪水染成橙汁时，新凉鞋顺着急流漂走。母亲举着竹条追到柳树下，终究没舍得落下。
山腰的溜冰场，在跌了一跤后，我踉跄滑过童年。我穿着母亲亲手缝的花祆滑行，看对岸枯柳垂下水晶帘。日头透过向日葵漏下来，弹醒了逃学的娃子。烤螃蟹的香气从冰窟窿里钻出来，隔壁阿宇的脸被炭火映得通红。他递给我半只焦壳蟹，螯足间还沾着溪水的清甜。
后来读到“浮生却似冰底水，日夜东流人不知”，总想起那些冻在时光里的琉璃世界。柳芽年复一年蘸着春水写字，把童稚的笔画描成泛黄的信笺。母亲缝纫机下的碎布渐渐积成岁月补丁，父亲帽檐外的星辰移了方位，而溪水依然抱着卵石唱歌，把我们的倒影送往山外的江河。
数十载春秋涨落，再站上山道时，青石板已换成木栈道。老池塘成了湿地公园，电子屏上循环播放着蜻蜓生命周期。仿古水车吱呀转动，惊飞了觅食的白鹭。昔日武警大院旧址立起玻璃幕墙，倒映着无人机掠过的新城。母亲在观景台眯起眼，说柳树还是从前的弧度。
暮色里循着记忆找到那段野溪，混凝土堤岸整齐得让人心慌。正要转身，忽见石缝里探出半只蓝塑料凉鞋——不知是哪年的孩子遗失的时光。对岸芦苇丛簌簌摇动，春风涉水而来，轻轻掀起我鬓角的碎发。
华灯初上时，父亲的老战友送来竹溪新茶。白瓷杯里，嫩芽起伏如旧日蝌蚪。我们坐在民宿的露台上，听山风翻动层层叠叠的灯火。母亲指着远处流光溢彩的商圈：“那儿原先是集体服装厂。”她的手指在虚空里画了道金线，将霓虹灯缝进往事的绸缎。
夜深人静，山月依然泊在当年位置。电子喷泉代替了冰层，光影水柱间，依稀看见那个追蜻蜓的小男孩，他的影子穿过时光晨雾，正轻轻落在自动灌溉系统滋养护栏的野花上。而更遥远的溪涧深处，布山羊还在青石间蹦跳，烤螃蟹的炊烟依然系着柳梢，所有的离别都不过是水面的涟漪，最终都要回到最初的清澈里。