八旬老党员为邻居义务修家电获称赞

　　85岁的王述斌老人在家中为社区居民义务维修家电 　　4月18日，春日暖阳斜照进长安区韦曲街道教师小区，在一间不足20平方米的卧室里，挤满了各种旧家电。85岁的王述斌老人正戴着老花镜，手里的电烙铁在电路板上腾起一缕的青烟，鼻尖沁着细密的汗珠，镜片后的眼睛盯着米粒大的焊点，右手中指的老茧在灯光下泛着光泽——这是他坚持了20年的日常。 　　退休后闲不住的他，把卧室变成了“电器诊疗室”。邻居张淑芬记得，2010年冬天她家的电暖器突然“罢工”，抱着试试看的心态敲响王老的门。“当时王老师正在吃晚饭，筷子一放就开始拆机器，老花镜滑到鼻梁上都顾不上推，用万用表测了十几分钟，最后从工具箱里翻出个小电阻换上，整个过程像做手术一样认真。”说起这段往事，张淑芬赞不绝口，语气里满是敬佩。 　　在王老的工具箱底层，压着一本泛黄的笔记本，第一页工工整整地写着“党员为人民服务不分岗位”。作为有着55年党龄的退休教师，他总说讲台和维修台都是“服务台”。2023年社区想给王老办个“学雷锋维修点”授牌仪式，却被老人拒绝：“我就是个爱鼓捣电器的老头子，别搞那些花哨的，邻居们需要时能搭把手就行。” 　　每天9时，王老的“诊疗室”准时“开张”。楼下的李晓红抱着半旧的电热水壶进门，壶底还沾着没擦干净的水渍。王老接过水壶的瞬间，腰背立刻挺得笔直，像是医生接过了病历。他拧开壶盖闻了闻说：“底座受潮短路了。”语气笃定。转身从工具箱取出万用表，表笔在触点间快速点触，食指关节轻叩桌面计数，这是他退休前教学生时养成的习惯。焊接时的场景尤为动人，老人左手捏着比牙签还细的焊锡丝，右手电烙铁悬在电路板上方半厘米处，手腕稳如磐石。焊点融化的瞬间，眼皮微微颤动，嘴角不自觉地抿成一条直线，仿佛在完成一件精美的工艺品。当电热水壶重新冒出蒸汽，李晓红连声道谢，王老却摆摆手说：“当年你给我送的那把藤椅还在用呢，修家电就是邻里间搭把手的事儿。” 　　最让老人开心的就是看着旧电器重新“上岗”。去年冬天，中学生张梓阳抱着坏了的随身听来求助，那是去世的爷爷留下的遗物。王老花了3天时间，从报废的同型号机器上拆零件，用放大镜一点点焊接耳机插孔。当熟悉的磁带声再次响起时，张同学红着眼眶给王老鞠了一躬。“这些老物件承载着回忆，修好它们比买新的更有意义。”老人抚摸着自己1965年买的上海牌手表，表链上还留着他自制的金属搭扣。 　　采访结束时，又有位居民抱着出了故障的电饭煲敲门。王老摘下老花镜，活动了一下僵硬的肩膀，笑着迎上去：“来，让我看看这个‘老伙计’哪儿出问题了。” 　　在这个充满旧物的小屋里，王老用布满老茧的双手，不仅让旧家电焕发新生，更让邻里间的温情在电路板的焊点上、在零件的碰撞声中，编织成一张温暖的网，网住了时光，也网住了永不褪色的志愿初心。 　　文/图 记者 王甜甜