林婕半躺好似美人鱼 亲朋见证爱情长跑路 程栋要求林婕陪客户 母亲透露拆迁大喜讯 林婕鲁才国缘起摄影 有情人最终走向分手 □张亚妮 一 到了工位上，林婕丢下松垮的托特包，半躺下去，丝滑得像一条美人鱼。很快，椅子就把小巧的她包裹起来，看上去她已经“淹没”在椅子里。 林婕45岁了，但身材保持得很好，小巧玲珑，腰间没有赘肉。笑起来，琼瑶鼻有个小褶子。唯一能够暴露年龄的，是眼周的皱纹和脖子的颈纹。不过，也没人总是盯着别人的眼睛和脖子看。起码第一眼来说，林婕是年轻的。 她今天穿了一件绿色的连衣裙，绿色很衬皮肤，显得皮肤本就通透的她更是白得发光。 “小林，今天穿得这么漂亮，晚上去约会啊？”调侃林婕的同事叫孙兰，也就比她大两岁，但总是喊她“小林”。孙兰是林婕在公司里的好朋友，她们每天都有说不完的话。 “约会、约会、约会，约约！”林婕白了孙兰一眼。林婕说话的口吻非常神奇，她擅长用肯定的口气来表达否定的意思。比如她连续说了好几个“约会”，但大家都能听出来，她晚上是没有约会的。 孙兰还想再说点什么，但看了看周围的人，把话又咽下去了。 “林姐，程总喊你过去一下。”办公室姑娘小楼出来，大声喊了一句。 “天天有破事。”林婕嘟哝一句，但还是从椅子上翻个身，起来了。 程栋是单位的副总经理，五十多岁，常年戴着一副眼镜，眼镜后是小而深邃的目光，眼镜上是两条杂生的眉毛，随着镜框，直插进鬓角里去。脸是尖脸，有点轻微的秃顶。 “小林，晚上有大客户，你陪一下。”程副总打量了一下林婕，又夸赞道，“今天穿得很漂亮，正合适。” 林婕心想，合不合适的不都是你说了算吗？搁这儿装个啥。虽然不耐烦，但她还是笑着拒绝：“晚上有约了，和朋友。” “朋友？什么朋友，和朋友什么时候不能约，大客户难得来我们这儿一趟。你是公司的老员工了，就去一次吧。”程副总硬话软说。 去一次去一次，都去多少次了，借口都不知道更新吗？林婕心里很不满。但她知道拒绝是没有用的，至少这一次没用。她一直遵循的拒绝原则是“邀十拒七”，这个月拒绝的份额算是用光了。她叹了口气，不知道是在心里叹气的，还是嘴上真的叹气了，叹气之余她说：“好吧。” 吃饭对林婕来说是一件美妙的事情，假如不是和程栋的话。她爱吃东西，又是天生的瘦子，没有比这个事儿更让女人满意的了。她特别爱吃甜品、油炸、烧烤，是公司对面一排餐饮店的常客。 和程栋吃饭就不一样了。她了解他的套路，他能打着客户的旗号要求她干东干西。他会说，林婕，酒怎么不敬一杯，感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。待林婕喝完之后，有人起哄说，酒喝得有点脸红了。他便迫不及待地说：“哪里是红，分明是白里透红，与众不同！”他的喝酒词一套又一套的，说起来很顺嘴。 其实，林婕知道，程栋喜欢自己。不过她也明白他的喜欢真真假假，掺和了太多东西。她明明来了月事，不能喝酒，他偏偏说喝酒暖胃；她明明头晕想休息，他偏又说，只要在饭桌上和朋友们一相见，什么病也跑走了。这种喜欢太自私，只适合台面上的，真待一块儿过日子，半天也处不下去。 在觥筹交错之间，杯酒已醉遍世界，林婕忽然想起了自己从前的男朋友。他叫什么名字来着？十多年过去了，她竟然需要微微倾头，做一个回忆思索的模样，才能记起他的名字。几乎没有人会在她面前提这个名字，家里人不敢提，朋友和同事不知道。所以，她忘记了也是情有可原的。 鲁才国，一个很普通的名字，配上一个很普通的男人，刚刚好。别人不知道，林婕就喜欢他的普通，普通得一丢入人堆，就再也找不到。他们在一起吃饭时，鲁才国就不喜欢让她多喝酒，他说女人酒喝太多了不好；鲁才国也不喜欢参加饭局，他说无聊，犯困，还要硬着头皮赔着笑脸，没意思。 他们在一起的时候，鲁才国总是顺手就帮林婕把她的事做了。她说被蚊子叮咬了，下次再见面的时候，他就从口袋里掏出一盒清凉油。林婕笑他老土，就不能给我买个液体的风油精吗？鲁才国说，清凉油便宜，好用，这些东西功效都差不多的。 林婕说，鲁才国你真是一只中华田园犬。 鲁才国问，什么是中华田园犬？ 林婕说，就是农村的土狗，憨厚、顾家，且生命力顽强。 鲁才国笑了。 二 在林婕的记忆中，她和鲁才国是在夏天恋爱的。 那是一个寂静冷清的下午，纷垂的柳荫与漫逸的荷香，将发白狭窄的河边土路掩映。由于天热，林婕白嫩的脸上总是渗出汗来。她脖子上挂着一只相机，准备去拍一点乡村美景。没想到，在村里的一条河边，也遇到了同样来拍照的鲁才国。 在南方漫长的午后，河流的反光缓慢移动。万物保持着酣睡的姿态，一动不动，显得悠远和寂寞。只有她和鲁才国的相机，间接性地发出“咔咔”的声响。 他们很默契，没有打扰彼此。只醉心于自己的光影世界里。 “豆腐煎小肠卷茶叶蛋……”随着小贩的叫卖声响起，林婕才感觉自己有点饿了。她是一个爱吃的瘦子，这种声音对她有一种强烈的吸引力，虽然平时不常流露出来。她朝摊贩过去的时候，鲁才国也正往同一个方向过去。光影落在他的身后，衬得他整个人发着光，一种淡淡的男人味儿的光亮，林婕似乎都能远远闻到他衬衫上的汗味。 这个时候，她才开始偷偷打量这个男人。这么曼妙的午后，又清闲，又寂寞，她手里拿着一个茶叶蛋，远眺那个端着相机的男人。他的脸很方正，戴着同样端正的眼镜，衬得整张脸像一个又一个的框拼接似的。 她意识到自己看得有点久了，感到有那么一点不合时宜，就偏移目光，穿越一棵树的最顶端，只看到远处的山上去。睁着眼睛，是山；闭着眼睛，是他，几个回头，连她自己都泛着红光笑了。 其实，林婕不知道的是，鲁才国也在暗暗间细看了她。因为，她是个玲珑的女人，进入男人的视线，就很难离开了。 后来他靠近她的时候，发现她按相机特别狠，每一次都要按三下。他问她：“这样拍出来的照片更好吗？”她不好意思地笑笑：“我有强迫症。” 林婕的强迫症最明显的是闯入性思维。她的大脑总是毫无征兆地产生一些奇怪的想法，比如“如果在电梯里呼吸，就会倒霉3天”，事实就是呼吸和倒霉毫无关系，这是一个没有逻辑的闯入性思维。比如“走路遇到格子，就一定要走进格子里面，这样就会好运连连”，实际上走格子和好运也没有必然联系。 她笑着讲了自己的诸多毛病，他听了只觉得可爱。 他们也没什么话，顿了顿，又各拍各的照片。等到天快黑的时候，鲁才国提出，要送林婕回去。 路上，他们又没有什么话。就这么静静地走着。回家这条路，实在漫长，林婕几次想开口，但也不知道说些什么。终于快到家了，林婕就让他停一停，她怕被邻居看见，像被踩到尾巴的猫，她弓起身子就要飞奔。就在她冲进家门口的刹那间，她又回过头望了望鲁才国的方向——这也是她的强迫症之一，她喜欢在转角处转头，果然，他还在那里，远远地看着她。他们的目光对视上了，一瞬间，就是千言万语的眼波流转和电闪雷鸣。他不说，她懂了。 他们恋爱的进度很快，也很甜蜜。很快，他们就住到了一起。 喜欢一个人，肢体语言是最诚实的。林婕有次下班回家，实在太累了，想躺在鲁才国的肚皮上，“哐”一声就把头砸在他肚子上了。鲁才国抬起头，他的表情里透着“这女人，头砸得我好痛”的惊恐，但也有一丝隐秘的快乐。 她也是。晚上突然蹿出一只蟑螂，不大不小。如果鲁才国在身边，她会故意惊慌尖叫：“蟑螂！”抱着他不放，整个人悬在他身上。但现在，家里静悄悄。她一脚下去，就把那只蟑螂踩出了浆。她不慌不忙戴上一次性手套，隔着三四张餐巾纸，把蟑螂尸体丢进垃圾桶。虽然也忍着恶心，但动作却干净利落。 那段时间，几乎是她最快乐的日子了。她渴望下班，着急回家，毫无负担地在家人和朋友面前流露出自己的幸福痕迹。每个人都在她身上嗅到了爱情的味道，并认为很快能看到她踏入婚姻的殿堂。 林婕也是这么认为。 在幸福的巅峰，即使做一些伤感的梦，都是甜的。有一天，林婕睡在鲁才国身旁，看着他方正脸上鼓起的肉，她用手捏了捏，又顺着脸颊的线条，用掌心温柔地绕了一圈他的脸，特别心满意足地睡去。 梦里，她和鲁才国因为彩礼问题分了手。明明是个分手的梦，但色彩却是旖旎温情的，他们依旧熟悉、相爱。 梦里，她答应母亲，嫁给了另一个男人。但这个男人的面目形象模糊，她无法在生活中或电视上找到一点对应的元素。但她竟然对那个男人毫无感情，那个男人也对她格外冷漠，两个人只有夫妻之名，没有夫妻之实。 她和鲁才国生活在一起，倒像真夫妻似的，她甚至挽着他的胳膊，出现在亲朋好友面前。 梦里的世界，简直乱套了。 等她醒来，闭着眼睛躺在床上发呆，梦中她和鲁才国那种温馨的感觉依然还很真实。她没有立刻下床去卫生间，她生怕一离开床，这种感觉就消散了。 她把这个梦告诉鲁才国，他说，我不止梦里爱你，现实里更爱你。我们结婚吧。 三 “咱们家的阳台光秃秃的，妈，我想在阳台上种点绿植。”林婕冲着母亲撒娇。 母亲林老太说：“这么多年了，阳台就是这个样子的。” 林婕娇嗔说：“都怪你不会打理，以后我的家，我要亲手打理。” 林老太笑着说：“你的家，已经被你知道了？” 林婕正诧异间，母亲兴奋地说：“咱家要发横财了。听你三叔说，咱家这一块，快要被拆了！” 林婕被这句话的信息量砸晕了。 “幸好你还没有结婚。就按照户口本上的人头分，有你的一份。我们也要住上漂亮的商品房了。”卧室在黄昏里一点一点地暗下去，外边起了一点风，母亲高亢的嗓音在风里“沙沙”作响，像锦旗从千军万马里挥过。 “如果我要结婚了呢？” “结了婚，村里就让你把户口迁出去，房子就只跟你哥哥、嫂子相关了。傻囡，你不会不要房子吧？”林老太絮絮叨叨起来。她埋怨家里从前的日子苦，这下总算是苦尽甘来了，孩子们都要分到房子了，这简直是天上掉下的馅饼，电视剧里才能看到的美好场景。 林婕的心情就复杂多了。她在一家杂志社当临时工，收入微薄，天上掉下一套房子，精准地砸中她，她成了最幸运的拆迁户。这是多少人做梦都盼不来的好事。 那么，她本来准备跟母亲开口的婚事就要往后拖一拖了。等到房子到手，板上钉钉，她就能带着一套属于自己的婚房，更加体面地嫁给他！ 当她把这个幸运的消息告诉鲁才国时，他并没有流露出欢愉的神色。 “几时拆呢？”鲁才国对还没有发生的事情，总是抱着不可信的想法。 “就这一两年。” “万一更久呢？” “不会的。” “那我们一直不结婚吗？” “房子分完，装修好，就结婚。” 鲁才国没有说话，叹了一口气。 有了这套还没音信的房子，林婕和鲁才国的感情反而减速了。 以后他们不可避免地，总会谈到房子的事情。但这套还没有完全落地的房子，虽然充满希望，但又不完全真实。他们好像没有以前那种亲密无间的状态了。 “结婚是需要冲动的。”鲁才国对林婕说。他的声音像羽毛一样没有重量，像去了很远的地方，像是达到了某种境界的人才有的淡然声音，如常讲出一句最普通的话。 林婕也寡言了，她坐在阳台上，望着天上的月亮，站起来用手捏碎从花盆掉落下来的枯叶。他们没说什么过分的话，但知道彼此的距离越来越远了。 鲁才国脑海里突然浮现出了夏天初识的画面，好像过去了很久很久。某种预感告诉他，长达一年的等待期就要结束了，他感受到耐心和爱意都在慢慢消失，疲惫卷上了心头。 正如他逐渐无法确信自己的感情一样，也无法确信她对自己的感情。他是一个性格耿直、看上去很死板的人，从来不会夸大其词、喝酒耍疯。他对她的行为很符合世俗意义上好男人的标准，从没说过半句粗话，偶尔望着她的眼神里还会充满柔情蜜意。而她在生活中是随和的，总是可以答应自己的要求。但在某些事上，她有超乎寻常的固执和坚持，这在初期让他感到困惑和迷恋，到后期又变成了郁闷和负担。 有些话他藏在心里没说，比如他比林婕年长六岁，比如他想要一段婚姻和两个孩子。他幻想着从她平坦的腹中，呱呱坠下两个可爱的婴儿。偶尔，他也会有一些阴暗的念头，某一天灯关了，他们躺在一起睡觉，他突然感觉，这样的沉默，其实是人世间的常态。他同任何一个女人结婚、育子，过起琐碎的家庭生活，都是这样的寂静无声。这世界上玲珑的女人，也不止一个。鲁才国也了解外人对自己性格的评价，温和老实、人畜无害。这样的个性配谁不合适呢。 “不知道别人是因为什么走进婚姻的？”鲁才国看着碎叶从林婕的手指缝里精准掉入垃圾桶里，像流沙似的顺畅。 林婕没有回答，只是安静地修理着阳台盆栽里的鲜花。她将脸垂得很低，似乎想垂到花盆里去。她始终侧背着鲁才国，她的下巴微微露着一角。 鲁才国经常看到这个视角的下巴。他明白，在她害羞和不想面对的时候，都会采用这个角度面对他。这会让她保留很多成年人的体面和隐私。他会想象，她现在脸上的表情是什么，是悲伤疲劳，还是彷徨无助？抑或是已经落泪了？他从来没有迈动脚步，走到她的正面，那仿佛是独属于她的孤独和宁静，他没有去破坏的资格。 “……人结婚，都是为了什么啊？”许久，她用梦幻般的沙哑声音接上了话题，“……他们想要住进漂亮的房子里，一起过很幸福的日子？” 四 当人在有目标的时候，总会期待又焦灼。他们盼望好事发生在自己身上，并认为那是唾手可得的东西。但面对未知的部分，又免不了担忧焦虑，总害怕煮熟的鸭子飞走了。林婕就这样度过了心态复杂的一年。 她也曾委婉地告诉母亲，自己到了适婚的年纪。林老太说，都记着呢，家里都在备置嫁妆，定让你风光出嫁，你不要想东想西了。 然后林婕就把这个意思告诉鲁才国。鲁才国说：“我没有多少彩礼，你也不用太多嫁妆。” 林婕从冰箱里取出两罐可乐，递给鲁才国一罐。他们默契地用手捂住瓶口，全神贯注地摇着瓶子，好让饮料“嘶嘶”地冒起泡来。在气泡交融的声音里，他们互相对视，都觉得甜蜜好玩。林婕想把泡沫喷在鲁才国脸上，但只漫出一点点，弄湿了她自己的手。 鲁才国伸出手，握住她的湿手，往自己脸上抹去。他们一起跌落进沙发里，嘴巴就吻在了一起，像是两片破碎的镜面，被合拢了。 突然，鲁才国问：“我们要结婚了吗？” 林婕说：“要的。” 鲁才国问：“什么时候？” 林婕说：“快了。” 片刻沉默后，他们又重新并排坐在一起，鲁才国说：“我家里在催我了，希望我能够带女朋友回家。” 林婕沉默着，小腿缓慢敲打着沙发。鲁才国说：“我知道你的难处，但我也有我的难处。总之，我很希望你能好。” 林婕说：“我知道。”她的声音是冷冷的、清脆的，她凝神遐想，但没有豁然开朗的意思。 后来他们分手的时候，鲁才国也跟她强调：“我希望你能好。” 五 “林姐，晚上有空吗？”小楼跑过来询问。 林婕提高音量说：“晚上有约了。” 听到大龄单身女士的约会，大家来了兴致，纷纷打趣：“是什么重要的约会？”。 她只含笑不语。 大家便猜测不停。 同事晔婷抢先问：“是w城的男朋友吧？听说家里开厂子，年收入有几百万的。” 几个同事听得将信将疑。 孙兰嗔怪道：“好你个小林，有年收入几百万的男朋友，也不带出来让我们见一见。见一见我总是行吧。” 另一个同事打趣：“孙兰你太艳了，让你见能放心吗？就是不该带给你看。” 孙兰说：“我已经是有儿有女的老阿姨了，孩子都念初中了，还会去抢人家的男朋友吗？” 大家笑作一团。林婕也在笑，微微地笑着。她说：“那我走了。” 大家说：“你的保密工作一贯做得好。” 林婕还是微微笑着，挎着包就走了。 同事晔婷说：“你们不好奇林婕的男朋友吗？孙兰，你不好奇吗？” 孙兰说：“好奇，不过以后时机成熟了，她总会告诉我的。” 晔婷说：“那我今天就要看看。” 孙兰大喊：“晔婷，你不要这么无聊。人家在好好约会，你过去当什么电灯泡？” 晔婷不依，拎着一个小包，也跟出去了。 晔婷是个极度无聊的女人，并热衷于宣传别人的隐私，以显示自己是个消息灵通的“百晓生”。 她跟着林婕走了一段路，看着对方走进了一家咖啡馆。多么暧昧的地方，她四处搜寻适龄男子的面容，但毫无影子。只看到林婕点了一杯咖啡，安静地坐在店内一处光线昏暗的地方。 晔婷忍着耐心等她喝完这杯咖啡，林婕果然打开手机，好像在联系什么人。大瓜即将来临，晔婷耐心之外，还多了一些激情。 但结果还是失望，那天，林婕约了几个玩摄影的朋友，一起去拍照了。私家侦探没有看到新鲜的爆料，病恹恹地回家去了。 六 第二天，晔婷就来到林婕的工位。 “林婕，晚上一起吃饭吗？” “不吃了，有约。” “瞎说，和谁约？男朋友吗？” 林婕微微笑，不说话。她的神色有一种“你说是谁就是谁”的默认意思。 “说说嘛，是w城的那个男朋友？家里开厂子的？” 林婕看着晔婷，心里虽然厌恶，但还是微微笑着，不承认，也不否认。 孙兰高声嘲讽：“晔婷，你老是问得这么详细干嘛，要撬走人家的男朋友吗？” 晔婷瘪瘪嘴，不乐意地说：“我还不想结婚。” 孙兰喊道：“没见过小姑娘这么八卦的，广场舞大妈都要跟着你学艺。” 晔婷不敢和孙兰硬碰硬，翻个白眼走了。 不一会儿，程副总也过来了，也是一副要约饭的样子。 林婕率先开口：“晚上有约。” 程副总说：“你怎么天天有约？” 林婕摊摊手说：“没办法， 人总是要吃饭的。” 程副总问：“你有很多个男朋友吧。” 林婕半开玩笑半严肃地说：“静坐常思己过，闲谈莫论人非。” 程副总笑着说：“你这么说，那可能是零个。你不想喝酒就直说，非要虚构这么多的男朋友。” 学着晔婷的样子，林婕翻个白眼走了。 七 晚上林婕回到家里，林老太抱怨说：“你下班晚，相亲都没时间。” 林婕说：“妈，再过几年都要更年期了，你还想让我去相亲。” 林老太问：“那以后谁来照顾你？” 林婕说：“我自己照顾自己。再说，你看爸有照顾你吗？” 林老太被呛得无语，她说：“也并不是所有男人都像你爸，也有一些好男人。” 林婕说：“那好男人图我什么，图我岁数大，图我不生娃。” 林老太说：“算了，就让你受苦吧。”她的神色落寞，几乎要落泪了。 林婕说：“妈，我现在吃你一顿饭不容易，就不能让我开心吃饭吗？”林老太沉默了，空荡荡的家里归于沉默，随便一点空气流通，都像寒风那般凛冽。 饭毕，林婕就回家了。 林婕的新家，位于城西。虽然目前城西还没有完全开发，但以后会建综合商城、美食街，规划得很好。 一打开门，映入眼帘的是一排喜气洋洋的装饰品，有闺蜜送的，也有她去旅游时候买的。再跟着进去，玄关旁有一张小圆桌，上面摆放着复古铜镜、饰品、钱包和香水。墙上贴着她每个月的计划表，周围环绕着喜欢的照片和明信片。 林婕最喜欢的地方是阳台。她用落地窗连接着客厅和阳台，装上一层轻薄的白色纱帐，就能轻松把阳光请进房间。在阳台上，她开辟了自己的小花园，蓬勃生长的绿植、初露芽头的小苗，都贪婪地吮吸着阳光。一条“小小的绿廊”，用来放置她心中的诗和远方。春夏时分，挑几盆最喜欢的绿植悬挂在落地窗前，颇有万物生长的蓬勃之象。而到了秋冬之季，折一株果实枝条，倒挂在窗前，应四时之景，也别有一番意境。 夜已深，林婕径直走进卧室，随意自在地倒在床上。角落的矮柜里叠着她爱看的书，随意摆放着复古小闹钟和香水，旁边搭配着粉嫩嫩、毛茸茸的干花，给人一种安静的力量。 房子有130平方米，一个人住，略显宽敞和寂寞，但是整体布置很温馨，很宜居。这是她花费50万元装修的房子，几乎花光了她所有的积蓄。现在她安心地躺在这里，只有她一个人，一个人的世界。 “没人在乎我有没有男朋友，但都想来掺和一脚。”林婕忽然又想起了鲁才国，想起那张像一个又一个的框拼接成的脸，想起分手时他对她说的那句话：“我希望你能好。” 短暂的迷糊之后，手机从手中滑落，她沉沉地睡着了。 投稿微信：AKL173 本版绘图 瑞筠