图片来源：图虫创意
□马朝虎
20世纪80年代，县城不大，城门之内，一横一竖两条十字交叉的街道，撑起了整个县城的骨架，也将县城划分为东、西、南、北四个片区。县城的人在横街竖街上东游西荡，最后消失在毛细血管一样的里弄小巷。
县城北门的利水弄，南北走向，百来户人家。门牌三十三号里，住着一刘姓人家，丈夫人称老刘，懂草药，在横街中药店当药工，妻子人称水仙，在家纳鞋底，凑足十双拿街上卖。刘家有一独女，叫云芳，初中毕业后学成裁缝手艺，在家里开起裁缝铺——进门是一块案板，光滑可鉴，既是裁衣服的地儿，也是整烫的地盘。案板上面，一把剪刀，一条皮尺，一把木尺，一块粉笔，几册《大众电影》杂志。案板一旁，一台蝴蝶牌缝纫机，靠墙边悬着两根长竹竿，一根竹竿挂满了棉的麻的面料，五颜六色。一根竹竿挂满了已经做好的成衣，争奇斗艳。云芳身材苗条，白净秀气，穿上自己设计裁剪的衣裙，风姿卓绝，是活广告，每个月挣的钱，比县绣花厂车间主任还多。
女大当嫁，不时有媒人上门求亲。刘家老两口提出的一个条件，让求亲的人乘兴而来，败兴而去——刘家要招上门女婿。
刘家要招上门女婿的事情，像头条新闻被口口传播，散布在县城的四个城门八个角。一时间，利水弄涌进了许多看稀罕凑热闹的年轻男子，他们装作不经意路过的样子去偷看云芳，一束束投射过来的目光，密集得像子弹，把她打得千疮百孔。在利水弄开杂货铺的老占也沾了光，生意十分火爆。年轻男子拐进杂货铺买香烟、瓜子、饼干、汽水，他们一边吃喝，一边信誓旦旦地表示：“宁当光棍汉，不做倒插门。”
住在县城东门——我家隔壁的李水生，是县木器厂的木匠，已过而立之年，依旧形单影只。一天中午，李水生走进了利水弄。老占杂货铺的生意好了一个多月，刘家招上门女婿的热度下去后，渐渐恢复到了原来的样子，他都有时间趴在柜台上打个盹了。水生走进杂货铺，叫醒了老占，让他给自己称一两瓜子。老占撕下小半张报纸折成三角，过秤后把瓜子装进去。水生左手拿着三角包，右手准确无误地从中捏出一颗瓜子，也不用手送进嘴里，而是往上一抛，用嘴巴接住，上下牙一嗑，把瓜子壳啐出来，把瓜子肉吃进肚子里。为了这个动作，水生在木器厂削了一把瓜子大小的木粒，对着镜子练习了好几天。水生嗑着瓜子，在经过云芳的裁缝铺时，扭头朝里看了一眼。这时，云芳正好从缝纫机上抬起头，四目相碰，又迅速移开。
下午三点钟光景，水生出现在了县饮食服务店的烧饼烤炉前，对面点师傅说：“求你把烧饼烤得又香又酥。烧饼是我送给女朋友吃的。”面点师傅姓黄，比水生小两岁。黄师傅烤烧饼时，要往饼面上撒芝麻，芝麻分白芝麻和黑芝麻。黑芝麻显得高级一点。水生捧着两只烧饼，小心翼翼、恭恭敬敬地走过街巷，穿过人流，最后将烧饼递到云芳手中，说：“你数数，饼面上的黑芝麻一颗没掉。”
第五天，水生把两只烧饼送到云芳手上的时候，云芳说：“明天，你买六只烧饼送过来。”他问：“你胃口变这么大了，一口气能吃六只烧饼？”她说：“明天烧饼送过来，你就知道为什么了。”翌日，水生拿着六只烧饼走进裁缝铺时，看到刘家三口人全在。这下水生明白了。刘家三口人津津有味地吃着烧饼。水生正襟危坐，忐忑不安地这个看看，那个看看。一颗黑芝麻从饼面上脱落，掉在了案板上，老刘伸出右手食指蘸上口水，粘住黑芝麻送进嘴里，用舌头接住推向牙床。
1986年1月，一年当中最寒冷的一天，李水生正式入赘刘家。第二年，他们的儿子出生了。儿子两岁的时候，他们又生下了女儿。那时候，计划生育是基本国策，他们是不能要第二胎的。
女儿出生一个月后，水生在自己的家门口干起了木匠活。那天，他打的是一只五斗柜。已经过了上午九点半，邻居们看到他依然没有停手的意思，说：“你们木器厂不是八点半上班吗？你怎么还不去，都迟到一个小时了。”水生把手中的斧头一扔，一屁股坐在地上，呜呜地哭了起来：“我被罚了款，还被木器厂开除掉，从今天开始，我是一个没有单位的人了，就像一个没有娘的孩子。以后，我得依靠做木匠养活一家人了。”
从这天开始，县城里多了一家木器铺。
一晃，多年过去了。老刘和水仙离开了，水生和云芳的一儿一女长大了。
以前，水生做一张小方桌，只要半天时间，现在，要花一天时间了，他对云芳说：“我快干不动活了。”云芳说：“你不想想，你都六十岁了，人老了，干活当然没有年轻时利索。你应该休息休息了。”
那天，水生颓废地走出了利水弄，2014年的阳光温暖地洒在他的身上，但他不知道自己要往哪里去，走到新华书店门口时，他闻到了一股刚出炉烧饼的香味，于是走上前去，看到烤烧饼的是黄师傅。黄师傅看一眼水生，说：“我记得你，你是利水弄刘家的上门女婿，咱们快三十年没见面了吧。来两只烧饼吧，自己摆的烧饼摊。”
水生手里捧着两只烤得又香又酥的烧饼，一边细嚼慢咽，一边走在县城的街道上。他走过了横街，发现南货店、戏馆、茶店、冷饮室、豆腐厂等老店铺都不见了；走过竖街时，他又发现三八饭店、打铁铺、钟表店、理发社、饮食服务店也不见了，多出来了电信大楼，东方商厦、按摩室、美容屋、太平洋大酒店、时尚中心、卡拉OK娱乐城等新大楼和新商铺。
现在，2025年的阳光洒在我的身上。没事的时候，我喜欢嘴里叼一根烟，把手插在裤兜里，在县城老城区的大街小巷游荡。那天，我走进了利水弄，看到水生左手牵着大孙子，右手牵着小外孙，在利水弄里慢吞吞地走着，微笑着与每一个遇见的人打招呼，然后走进了老占的杂货铺：“这是我的两个孙子，他们可聪明了，会弹钢琴能走围棋。”老占说：“这几句话，你跟我说过不下几十遍了，虽然我年纪大了，可记性还好的。”老占也步入了人生的晚年，一坐下来就打瞌睡，他经常自嘲说——“我是全县最年长的杂货铺老板”。
此时，阳光和暖，风停树静，钢蓝色的炊烟和饭菜的香味缠绕在低矮的屋檐下，经久不散。有大人站在门口叫唤孩子回家，声音传出很远。
文心投稿邮箱
195681738@qq.com
来稿注明联系电话、身份证号、开户行、账号、地址、邮编