◎李 昊
少时读《庄子》，看到东郭子向庄子请教：“道究竟存在于什么地方？”庄子说：“道无所不在。”东郭子一定要庄子指出具体的地方。庄子便说：“在蝼蚁之中，在稻田的稗草里，在砖头瓦块里，每下愈况。”道无形，而又无所不在。大处高处远处有道，而小处低处近处更加有道。愈往下沉，愈能在看似乏味庸常的表面之下，发现缤纷多彩的生活细节。
因此，唯有沉下去。从浮躁的半空中，没入现实的水面之下，去寻觅细微之处的真相。卡尔维诺在《看不见的城市里》写到：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”而在《忧郁的热带》中，列维·斯特劳斯这样说：“去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多。”
下沉下去，到小地方。小地方之于我，有两重含义。一是地域概念上的：“十八线”小城、基层、乡镇、村庄、原野，在远离舞台中心的、聚光灯所不及的地方，“礼失而求诸野”。二是颗粒度上的：都市生活中司空见惯的细节、平凡的事物、难言的情愫，都隐匿在宏大叙事的背后。我们需要将自己的身段和姿态放低，去进行细致入微的感知。正是我们经历过的无数琐碎、漫漶的片段，构成了我们这平凡而珍贵的生命。
天文学家莱斯利·佩尔蒂埃，没有在专业天文台工作，而是在自家的玉米田里遥望星空。他一生共发现了11颗彗星，让许多天文学家望尘莫及。或许我们需要的不是走遍天涯，而是从一个全新的视角，在小地方去感知世界，你能看到乡土的、外来的、流行的、拼贴的、原生的、移植的、冷漠的、动人的、现实的、功利的、粗鄙的、伟岸的、卑微的、庸俗的、高尚的、浅薄的、矫情的、坦荡的、光辉的、隐涩的、偏执的、虚伪的等等一切要素。事物丰富的程度，随着尺度的递减而递增。
按照旅行作家保罗·索鲁的说法，旅行是一种心态，与外在事物或异国风情无关，而关乎内在体验。于是，出差、调研以及日常的通勤，都可以当作人生的旅行。做一个生活观察者和城市漫游者，在充斥着繁文缛节的工作中，每一秒的间隙，都可以观察城市与人的细节。你会发现，即便是看上去千篇一律的城市，仔细观察后也能发现耐人寻味、异彩纷呈的内涵。从小广告中能解读出地方经济和产业的特色；从房产中介门店前的数字中，能看出人们用脚投票的选择；和出租车司机聊天，能感受到城市文明的程度；听路边年轻人谈婚论嫁，能了解到城乡变迁和人员的流动。城市开始变为具体的、形象的画面，正如简·雅各布斯笔下的“街道的芭蕾”。在一幕幕情景剧之中，生活的场景徐徐地展开，没有彩排，亦无重播。而观察者本身也是剧情的一部分。
风景隐藏在寻常生活之中。以旅行者的姿态进行城市漫步，建筑、景观和街道都会变得更具可读性。你可以靠近它们，拥抱它们，开动更多的感官，从那看似死寂麻木的钢筋水泥中感知到温柔。你会发现很多平日我们视而不见的东西，能够对同质化的城市进行重新审视、解构与再造。即便是在机场——建筑师库哈斯称之为全球城市同质化的象征，阿兰·德波顿也能写出一本《机场里的小旅行》。作为伦敦国际机场的“首位驻站作家”，他在那里待了一周，记录下了各色人物的活动场景。在他眼里，机场不再是旅行者出发和到达的场所，而是具有文化美学的博物馆。
在工作中，作为一名城市规划师，我总是基于上帝视角俯瞰地图上的城市，脑海中充斥着一种造物主般的幻想。在生活中，我更喜欢本雅明那种“都市漫游者”的闲散洞察。正如波德莱尔笔下的画家居伊，那种波希米亚式的游荡，与城市的细节交互出诗意盎然的跃动。每到一个新的城市，我都喜欢成为一个小人物，沉浸在那个城市的人海中，漫无边际地漂流。参与那里的日常生活，比如寻找在大都市几乎绝迹的裁缝店，修补书包和衣服的拉链；学着用方言和当地人士聊天，被识破后用久居外地来解释。“匿名性”是漫游者的特权。我最喜欢的是在出租车上，随机编造一个身份，譬如为爱私奔的中年大叔，微服暗访的人员，少小离家老大回的本地人，热爱中华文化的美籍华人……和出租车司机展开一场即兴的社会实验。生活的细节，比报告上的数字和图表更加真实。
此刻的我，正和忙碌的北漂们一样，坐一辆晚间的公交车回家。透过车窗这个取景框，我每天都切身体会到“世界是个剧场”的比喻。我开始望着窗外神游：我们与周遭真正的关系是什么？公交车经过的一个校门口，十几年前我曾坐在花台的护栏上，在焦虑中等待一位姑娘的到来。在往后的几千个日夜里，这一平方米的花台，又见证了多少年轻人的哭泣和心碎？一辆摩托车在辅路上呼啸而过，就在它和公交车站交错的那百分之一秒，城市里有多少光影发生变幻，多少鲜花含苞待放，多少信息和资金流瞬息万变，多少人在希望和绝望之间反复摇摆？一刹那的光影，一瞬间的花开花落。光阴里的无数个量子的纠缠，一生无法抵达的世界。我突然想起很多年前看卢新华的小说《细节》，里面有这样一句话：“大事留给上帝去抓吧，我们只能注意细节。”
准备下车时，发现在车厢里靠近后门处，一片绿色跃入眼中。一个女生染着一头纯绿的头发，穿着一身深绿的大衣、深色的裤子，脚上是一双亮绿色的靴子。她安静地坐在那里，整个人就像是春天的一片树林，为这座灰蒙蒙的城市增添了一抹亮色。车厢里的人都在看着手机，在赛博世界心系世界大势，但少有人抬起头看身边的人们。这片绿意让人感到内心的抚慰和鼓舞。就在这一刻，我真的相信宇宙存在于果壳之中，那里有真理、爱和力量的存在。
是为小地方。
《小地方——关于空间的漫游》,李昊/著，陕西人民出版社2024年版