□王 黎
“秦腔重丑，唐代就有。”
相传，唐明皇于梨园亲执檀板、操皮鼓，扮戏曲丑角，以玉块覆于鼻梁眼窝，遮掩帝王尊容，“白豆腐块” 就此成为丑角标志性妆容 ，丑行也因此被尊为戏行之首。往昔戏班规矩严苛，后台戏箱严禁随意坐卧，唯独丑行不受此限。但这一行当并非人人可干，从业者需具备诙谐幽默、阅历丰富、才思敏捷、口齿伶俐等特质，所以优秀丑角大家极为难得。
秦腔名丑晋福长，素有“滑稽大王” 之誉。他多才多艺，肚里装着 200 多出戏，精通皮影、木偶等小戏，生、丑、净、旦各个行当都能轻松驾驭，就连文武场面也不在话下。王绍猷在《秦腔记闻》中，盛赞他 “口齿流利，笑话百出，板歌特长，神气十足”。除秦腔外，眉户、道情、蒲剧、河南梆子、河北梆子等剧种，他也信手拈来。他的绕口令、快板更是一绝，《玲珑塔》《十个郎》等最为拿手，还能与时俱进，随时创作。20 世纪 50 年代，他演出很多快板，表演形式多样，或单独表演，或融入戏中。他大半生历经坎坷，却始终坚守洁身自好的人品和敬戏如天的戏品，行内行外皆尊称他为 “晋老佛”，堪称一位 “美丑”。
他祖籍山西临晋（现并入临猗），1890 年生于西安。父辈弟兄七人，父亲与三个弟兄在西安经商，开有钱庄、绸缎庄、盐店等，在西安东一道巷、贡院门有多处几进大院的房产。然而，他父亲虽富有却懒于经商，喜爱读书，尤热衷于文娱活动。家中常办堂会，设流水席，邀请京剧、晋剧、蒲剧、山西梆子、秦腔、汉调二黄等各剧种戏班和名家演出。晋福长小时候几乎天天看戏，且模仿得惟妙惟肖。
受时局动荡、苛捐杂税繁多等影响，晋家逐渐败落。母亲去世后，父亲续弦。9 岁的晋福长受不了后妈的白眼，偷跑到长安县濮阳村的舅家。但舅家贫困，多他一口人吃饭，自然没好脸色。于是，他再次出走，四处流浪，栖身土地庙，靠唱莲花落讨饭为生。一次，他遇到有人家办事请小戏班子（据说是袁克勤的母社）唱戏，便跟着干杂活混口饭吃。某天晚上，戏演完已是后半夜，他回庙途中经过一片坟地，突然有个白影从墓边立起追他。他吓得拼命跑回庙中，关上门，躺了好几天。之后听村里人说，那是个女疯子，晚上到坟里找供果供馍吃，已吓病好几个人。班主见他有文化，谈吐文雅，礼貌周到，不要工钱，只要管饭就行，而且人很机灵，学什么一学就会，便收留他打下手、唱配角。没过几年，他就熟悉了唱念敲击等多种技能，成了皮影、木偶戏的行家。
后来，在平凉演出时，戏班遭土匪抢劫，他趁乱逃跑，再度没了生计。看会戏时，他遇到一个秦腔戏班子，便“故伎重演”到后台帮忙。戏班的人见他身材修长，皮肤白皙秀气，嗓子清亮，就让他试着唱小旦。虽未受过科班训练，但他肚里戏多，很快就有模有样地上台表演了，一出《柜中缘》让他迅速走红。在宁夏演出时，一个军阀看上了娇俏的 “许翠莲”，命令戏班让他戏完带妆去陪酒。晋福长见过太多这种玩弄戏子的事，深知后果严重，戏一演完，什么都没带便悄悄跑了。此后，他跟随名丑张大麻子学艺，从此走江湖搭班，以丑角应工。他曾加入的戏班中，有秦腔大班榛苓社，与他同台演出的有刘立杰、张寿全、和家彦、肖顺和、何振中等。自此，秦腔少了一个好旦角，却造就了一代名丑。他觉得丑角能自由发挥，能把自己所想、所见的世间假恶丑痛快地说出来，还不会因自己的俊朗长相惹麻烦。他擅长根据民间趣事、社会百态编戏、编段子，最独特的是能够临场发挥，见事说事，遇人说人，《捉鹌鹑》《拾黄金》《鸿鸾喜》《女起解》《杨三小》《十八扯》等都是他久演不衰的经典剧目，也是秦腔丑行以后传承的范本。
自 9 岁离家，晋福长漂泊于西北五省区以及山西、河南、河北等地。成年回到西安时，他已成为颇有名气的秦腔名丑。各大班社纷纷邀他搭班，不仅因为他会的戏多，还因为不论同台演员是名家还是初登台的小辈，他都能包戏、填戏、补戏，从不挑戏、抢戏、霸戏。更重要的是，他为人通透，看不起品行恶劣的艺人，身上没有文艺界常见的陋习。不少学戏的女孩，如宁秀云、余巧云等，家里都放心地把她们交给他学戏。他像对待自家孩子一样，带领她们四处演戏，每次都能保证她们安然无恙。当年，孟遏云不幸被军阀困在甘肃，他听说孟遏云逃出后，变卖自己全部的铺盖和衣物，雇马车把她和两个丫环护送回西安。
晋福长在长庆社（后改名 “三意社”）时，声誉日隆，与苏哲民、何振中同为“台柱子”，三人还义结金兰。除演出外，他兼任教练，长期担任“派班长”。“分社风波”后，大部分中青年主力演员离去，三意社面临人稀行缺的危急状况。他提议剑走偏锋，以戏包人，口授小戏剧目《金琬钗》《白玉钿》《十王庙》《白状元祭塔》等，由剧作家李逸僧整理后搬上大戏舞台。他既导又演，有时一个戏里饰演多个角色，和尚、赌棍、无赖、尼姑、老鸨、混子，缺什么就演什么。这批新剧目上演后，引起很大轰动。
（作者系国家一级导演、晋福长先生外孙女）