■陈义勇
张家堡环岛北头的晨雾里，总有两团跃动的星火。
你看，天刚亮便有人影晃动，待到朝霞染红未央路那滚滚车流时，清脆的乒乓声便和着鸟鸣，在梧桐枝叶间织成闪耀的网。偶有晨跑的青年路过，瞧见银发翩跹，总要惊叹：“这些老人家打球，倒比广场舞还热闹哦！”
退休后的头几个月，我常在书房里枯坐。直到某个鸿飞霜降的清晨，我循着击球声，在环岛步道转角撞见了这场流动的盛宴——老张头正以直拍反手扣杀，忽而疾如闪电，忽而上下飞旋，看得赵师傅哇哇直叫：“好你个老道，又使什么魔法？”
“这叫文火慢炖。”老张头收势时鬓角银丝轻颤，转头瞥见呆立案边的我，“新来的？试试？”我慌忙摆手后退：“我不会打。”没想到他热情地把球拍递给我。“怕甚？当年我在延安插队，拿门板当球台，锯的木板当球拍，照样打得公社书记稀里哗啦！”他沙哑的笑声惊飞了槐树上的麻雀，也推着我进入了银球“舞”动的世界。
起初我挥拍的姿势不对，球要么钻进网底，要么直冲云霄。“老陈，你这哪是打球？分明是泥鳅打鼓——乱谈（弹）。”赵师傅笑得直拍大腿。老张头却靠近我身边：“瞧见没？用心学，慢慢悟。”渐渐地，球拍在我手中自如了起来。
在打球中，最热闹的要数“车轮大战”，七八个老汉围着球台排队接龙，输者下台换人。“刚那球分明擦边！”“去去去，你当是你们厂里‘车’零件呢，差一毫都不行？”却见老张头往台边一站：“让大家评评理！”话音刚落，王大姐的毛线团就砸过来了：“众人都看见你昨天赖了我两分。”
球场的长条椅摆在绿网的两边，休息时人们聚在一起聊天。教数学的周老师爱在等空位时解球路，有回竟用瓜子摆出傅里叶数列：“你们看，这球的旋转轨迹就是正弦波叠加。”老李头爱下棋，休息时总爱和棋友们杀上几个回合；王大姐织毛衣的手速堪比扣杀，某日忽然给每人发了双毛线护腕。
深冬某日忽降大雪，我们踩着咯吱作响的积雪走向球场，赵师傅团起雪球佯攻，老张头棉帽挂霜，推挡时却愈发仙风道骨，“这叫踏雪寻梅。”话音未落，王大姐的雪球正中他后颈，众人笑得前仰后合。
开春后，球场成了花海，紫藤从绿网眼探了进来。老张头发明了“养生双打”。徐师傅拿一副长胶球拍，没人和他打，可他每天依旧按时点卯，不是品茶观阵，就是躺在椅子上悠闲自得。
五月初八是老张头七十大寿，我们瞒着他布置生日庆典。赵师傅拿了公园的彩旗绑在网架上。王大姐连夜织就红围巾。晨光初露时，二十几个银发球友举拍列队，齐声吼着生日歌。老张头抹着眼角嗔骂：“胡闹！胡闹！”
如今每个清晨，绿网里都在续写新的传奇。周老师研究出概率发球法，赵师傅的声波干扰术愈发出神入化；连最斯文的王大姐都独创了织女式削球。某日来了群大学生挑战，我们派出“太极宗师”老张头对阵。当最后一记海底捞月锁定胜局时，年轻人围着球台鞠躬：“老师傅，能报名当学徒不？”
小孙女常趴在网外看我们打球，有回指着漫天飞舞的飞絮喊：“爷爷，你们把春天打成柳絮啦！”我转腕轻挑，看银球掠过她惊喜的眼眸，忽然懂得何谓“舞”动人生——不必霓裳羽衣，不需红毯华灯，只要两柄木拍、三寸银球、七八老友，便能将暮年谱成圆舞曲……
夕阳西沉时，绿网上常挂着谁忘取的汗巾，在风里飘荡。西京北大门的车流载着碎金流淌，恍惚间似见银球在空中旋转，像永不坠落的星辰。它们照亮的，不只是球台方寸，更是所有被岁月吻过的脸庞，在起承转落间，把余生舞成了少年模样。