◎易小荷
我的新书《惹作》正式出版，离《盐镇》至今两年了。
这两年的大部分时间，我仍旧在行走，只是走得更远了些，去到了大凉山的腹心地带——所谓的东五县：昭觉、美姑、布拖、雷波和金阳，在群山间游荡、悬崖边行走、浓得化不开的云雾中寻路。
东五县是彝族人的土地，越往深处去，越无法用汉语沟通。在那神奇的大地上，我时常处于失语状态，连比带划，抬起头四处仰望，这里的山和山之间纠缠重叠，仿佛世界的尽头。不停地行走和采访，我和一个彝族姑娘的故事相遇了，她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。
一切的缘起要说回到2023年6月，一位读者看完《盐镇》后给我留言：“谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，还会有更多被遮蔽的女性……”这句叮咛像是一只银铃，在我心中叮当作响。我摊开地图，一片绿色的等高线映入眼帘，那是大凉山。我在四川出生长大，时常会看到戴着头巾、背着竹篓的彝族女人，在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，很少开口说话。在城市里，她们几乎是隐身的，没人知道她们从哪里来、叫什么名字，却常有人对她们指指点点。
我一开始从西昌去了美姑，接着去了昭觉，几乎每件事情都不顺利：预订的酒店无法入住、约好的联系人无故失联……我坐上喧闹拥挤的乡村巴士，从一个村到另一个村，这里居住的大多数人只会讲彝语，让我几乎无法跟当地人交谈，他们似乎也不愿意和我交谈。在美姑、昭觉和布拖都一无所获之后，我才发现，不是任何一个人都能好好地讲这里的故事。环视四周，这是一片山势险恶、峡谷深邃的红土地，景色之独特，极为罕见。我那时在昭觉的日哈乡的驿站待了两个多月了，发现自己被卡住了，我不知道接下来该走去哪里，也不知道要不要留在这里。那个时候，我差点决定放弃，直到收到阿喜的邮件。
阿喜是一个眼神清澈的彝族姑娘，那时候27岁，在大学读研究生。我们在日哈乡的驿站相遇，她来参加侯老师举办的人类学短训营，而我是无意中闯进去的。我们一起给小孩子梳头，给她们讲故事，陪她们玩游戏，所以她知道我不是人贩子。她说过她们那个地方特别偏远，（她在信里告诉我）她的家乡有许多女性故事，有些让人微笑，有些让人叹息；还有一些，足以使人失声痛哭。
所以，我要去阿喜的家乡，雷波县的瓦岗镇，一个在地图上很难找到的地方。在那之后的九个月，我一次次往返于深山中那条崎岖之路，在那里寻找、探访、挖掘。阿喜没有骗我，在那片极少有外人涉足的寂静之地，确实有无数惊心动魄的故事，就像那首凄美的彝族歌谣《阿依阿芝》。在这片深山密林之中，这首歌已经传唱了几个世纪，女孩们唱着这首歌长大、出嫁、成为母亲，在火塘边教会自己的女儿，最后唱着这首歌死去、烧成灰烬，不留半点痕迹。这向死而生的歌声震天动地，却几乎不曾被世界听见。不知道算不算是一种启示，生与死的界线在此地如此稀薄。此后我听闻了许多匪夷所思的死亡：牧羊人被冰雨冻死；小伙子被蛇咬死；花季女孩跳崖殉情。让我震惊的，还有他们谈论死亡的那种方式：平淡、轻松，甚至还带一点幽默，就像在谈论午饭或天气。要过很久我才能理解：在世界尽头，其实并没有人真正地死去，他们只是去了兹兹普乌，那是先灵所居。只是惹作，这个被世界遗忘的彝族女人，没法去兹玆普乌。我是在苏家的火塘边第一次听到她的名字，这个女孩的一生可以用短短几句话说尽：1995年出生，15岁嫁到瓦岗，18岁生孩子，几个月之后服毒自杀。她没有户口，没上过一天学，从没走出过这片山林，也没有留下过一张照片。即使是最亲近的人，也不知道她确切的年纪，想不起她生前的样子。在光线明暗不定的火塘边，人们若无其事地谈起这个被遗忘的女人和她的生活，但我知道，在这些平淡的语句之下，一定埋藏着许多悲伤、许多辛酸，而惹作，这个只活了18年或19年的彝族姑娘，从来也没有机会讲出自己的故事。
也就是在那个时候，我找到了此行的意义：我要找到每一个认识惹作的人，听他们讲述惹作的故事，为她写一本书。虽然她去世多年，早已化为轻烟，而她在世间留下的痕迹，比轻烟还要淡薄。我知道这个工作不会轻松，也未必有世俗所见的价值，但至少，我想让更多人看到那个彝族少女，听到她动人的歌声，知道她曾为何而哭、为何而笑，以及为何而死。在瓦岗，人们的记忆很难长期保存，因为烟草、包谷和那些带有特殊香味的植物，也因为这里的死亡太过轻微，而惹作的死亡更是轻如鸿毛。
在接下来的几个月，我辗转千里，去拜访每一位我能找到的惹作的亲人，但听到的多是只言片语和零碎的片段，再加上语言不通、交通不畅，我常常觉得自己又被卡住了，也一次次心生退意。但就是在这蜗牛般的生活中，我一点点地找到了她，那个早夭的少女。事后想来，这本书的铸就过程就像是一次艰难的拼图游戏，开头部分最难，因为我不知道这是一张怎样的图，但我走过的地方越多，交谈过的人越多，我的材料就越多，图形的轮廓渐渐显现出来。
在我的梦里，我不只一次见到她向我走来，她对我哭，对我笑，对我倾吐心事，虽然说的是彝语，但我完全能够理解。有一天，在星云低垂的瓦岗午夜，我从这样一场梦里醒来，想起她的一颦一笑、一行一停，想起她短暂而悲伤的一生，心中就像是被针刺了一下，痛得久久不能再眠。
2024年，在这本书完稿之前，我又去了一次瓦岗。彝人丧葬不立坟墓，惹作埋骨于一个尤其偏僻的地方，她火葬的那条河沟，在地图上没有标记，那里毗邻一条乡间土路，杂树丛生，野兽出没。我在那里站了很久，悼念惹作，也是在悼念一部分的自己。下山之后我去看望惹作的女儿苏丽（化名）。和她的母亲不同，她很早就入学了，说得一口流利的普通话。那天日光晴好，我看到她坐在两个女孩中间，脸蛋红扑扑的，正在卖力地背诵王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响……”
《惹作》，易小荷/著，新经典文化|文汇出版社2025年版