■王国梁
我要说的，是家乡的一种习俗——大年初一早上，小孩子要趁着天还没亮起来，去抱村里最老的臭椿树。这是一项非常重要的仪式，大人们都说，小孩子这样做才能长高个儿。
小时候，奶奶家有一棵高大的臭椿树。每到大年初一，我和哥哥都要去抱臭椿树。其实，我并不喜欢臭椿树，跟香椿树比起来，它简直就是个“反面角色”。春天的香椿芽是道好菜，味道让我着迷。臭椿从外貌上看，与香椿相似，可它的叶子是臭的，不能吃。而且臭椿的木材也派不上大用场，跟槐树、榆树没法比。我很纳闷，为何要去抱臭椿树？要抱的话也应该是院子里的老槐树啊！小时候，这个问题一直困扰着我，但我不敢问大人，生怕问了就是对臭椿树的不恭敬。
那时，大年三十晚上家家户户都要守岁，要坐一宿呢，一直守到第二天早上。正当我靠在一旁打盹儿的时候，忽听得窗外鞭炮声噼里啪啦响起来，惊得我一跃而起。母亲早早就为我和哥哥准备好了新衣服，我们迅速穿好新衣，第一件事就是去奶奶家抱臭椿树。一路上，我不停地背诵抱树时要说的话：“臭椿王，臭椿王，你往粗里憋，我往高里长。”大人还会叮咛这句话千万不能说反了，否则将来会长成矮木桩。
来到奶奶家，我们直奔臭椿树而去。天还未亮，四周还是黑漆漆的，可我能感受到树的威仪，心中升腾起一种敬畏之情。即使我不喜欢臭椿树，但那样神秘而严肃的时刻，让我满心虔诚，觉得就像许愿一样，只要我对臭椿王说出自己的心愿，它定会帮我实现。我站在树下，仰头看着臭椿树，双臂围拢起来，身体紧贴着大树。树干很粗，平时需要三个小孩才能合抱。那一刻的亲密接触，让我觉得自己特别渺小，心里的神圣感更加强烈了。我知道，向它大声表白的时刻到了。我放开喉咙，大声说：“臭椿王，臭椿王，你往粗里憋，我往高里长！”连说三遍，不能多也不能少。我的心情激动起来，声音都有些颤抖了。
表白过后，很豪迈地望向树顶，觉得完成了一项重大使命。大年初一许下愿望，就觉得有了盼头。每年我都会重复这样的仪式。小孩子总是要一天天长高的，长辈们经常摸着我的头说：“过年没白抱臭椿王。瞧，真长个儿了！”每当这样的时候，我就觉得自己是被神灵护佑的，被一棵树保佑是件幸福的事。不过说来也好笑，我清楚地记得，有一年哥哥把词说反了，说成了“你往高里长，我往粗里憋”。我在一旁听见，吓得不轻；好在哥哥的身高并未受影响，依旧每年蹿个儿。
多年后我才知道，孩子们抱臭椿树，是因为臭椿树被誉为树中之王，这个来历跟一个传说有关。具体是什么样传说，我没记清，不过抱臭椿树这件事在我的记忆中扎了根。如今想起那些往事，还会忍俊不禁。臭椿树跟我们长多高大概是没关系的，但是却跟童年、故乡和新年紧密相关。
智慧的乡民，赋予一草一木灵性，让孩子们亲近草木自然，拥抱自然，也让孩子们学会怀揣憧憬过日子。过年向一棵树表白，是一种真诚的许愿。大人希望孩子健健康康长大，孩子们希望自己快快长高。一年年，就这样过去……