□周浩然 西安铁一中陆港中学高2026届D4班
酣畅淋漓地和父亲打了一下午球，带着一身臭汗回到家，自然是要舒舒服服地洗个澡。
“爸，搓背。”我喊了一句。沙发“嘎吱”一声，接着便响起了父亲的脚步声，随后一股冷空气扑面而来。
小时候，我总是很抗拒搓澡，这大概是因为儿童皮肤还未经过岁月的磨砺，没有什么是比经受十来分钟的“折磨”还无法反抗更令人无奈和抗拒的。
“来，儿子，爸给你搓搓背。”父亲笑着拿着搓澡巾向我靠近，我只好转过身去，心里却期待着快些结束。
正常来说应该是母亲给父亲搓背，然而母亲有事出门，父亲的背终于落到了我手里。
“使点劲啊，儿子。”父亲打趣道，“你这也不行啊！”我不由得加大了力度，然而父亲依旧是一脸云淡风轻，直到我用出全力，父亲终于闭上了眼睛享受着这份来自儿子的关爱，脸上洋溢着幸福的笑容。待我累到几乎再使不上什么劲儿，父亲终于满足地将我赶出浴室。我默默注视着父亲曾经宽广而坚实的背，如今已略显佝偻，皮肤也不再光滑，而是布满了岁月的痕迹，心里酸酸的。
几日后，轮到了我洗澡，父亲照例是要给我搓搓背的。“来，儿子，爸给你搓搓背。”父亲依旧笑着进来。我老老实实地坐好。父亲的力量似乎小了很多，或许是因为我的皮肤已不似小时那样娇嫩，又或许是因为父亲已不似先前那样年轻。父亲的力道不像先前那样有力，像是多了几分醇厚与绵长，多了几分时间和岁月的冲刷。我静静地坐着，父亲静静地搓着背，父子之间没有什么交流，又好似已经说了千言万语。我和父亲都不善表达，也许是因为语言的力量是苍白的，而我和父亲这么多年的搓背已形成不需要语言的默契。
此刻，浴室里的水汽氤氲，模糊了视线，却清晰了回忆。我闭上眼，让思绪随着父亲的每一次轻抚而飘荡。父亲的手法依旧那么熟悉，只是不再像儿时记忆中那般有力。岁月无情，它不仅在父亲的脸上刻下了深深的皱纹，也悄悄改变了他的体魄。但那份深沉的爱，却如同陈年老酒，越久越醇厚，越品越有味。
“爸，你也累了，要不咱们今天就到这里吧。”我轻声说道，心中涌起一股难以言喻的酸楚。父亲愣了一下，随即哈哈一笑，那笑声里既有欣慰也有几分自嘲：“瞧我这记性，都忘了自己已经不是小伙子了。好，今天就先到这里，你小子……”
父亲好像老了，而我也不再似儿时。
指导老师 翁劲松