老子：一位穿越时空的旅人

　　◎李永晶 　　从此刻开始，我们将跟随老子一起，穿越历史的时空，重新探访华夏心灵世界的原风景。 　　那么，老子是一位怎样的人？他是《老子》这部古典著作的作者吗？现代的学者们对此聚讼纷纭。关于老子其人及著作的记载，当以太史公司马迁（约前145—约前86）在《史记·老子韩非列传》中的相关叙述为最早。所以，我们首先就沿着太史公绘制的路线图，开启我们的探索之旅吧。 　　首先，根据太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又称“老聃”。老子出生于“苦县”，当时属于古楚国，位于今日的河南省。老子曾经出任“周守藏室之史”，这个“守藏史”又称“柱下史”，相当于掌管周王朝图书馆的史官。太史公特别记载说，青年时代的孔子（前551—前479）曾经到周王朝王都，向老子请教“礼”的问题。临别时，老子告诫孔子要去掉“骄气与多欲，态色与淫志”，即要去掉虚骄的神气、过多的欲望以及由此而来的神情和志向，因为它们“皆无益于子之身”。孔子回去后，曾在弟子面前感叹道：“吾今日见老子，其犹龙邪！”孔子将老子比作“神龙”，这就是老子被称为“犹龙”的由来。 　　太史公又记载说，老子在周王都居住许久后，看到王朝日渐衰败，就选择了离开。据传，当老子乘青牛走到函谷关时，关令尹喜“预占见紫云西迈，知有圣人当度”，所以见到老子后便强求“为我著书”，老子于是留下五千余言，这就是《老子》一书成书广为流传的缘由；尹喜也由此与老子并列，成为道家思想的代表人物。老子西出函谷关后，“莫知其所终”，堪称神龙见首不见尾，为后世道教徒将其神化留下了绝好的余白。 　　其次，关于《老子》其文，按照太史公的说法，就是老子本人在隐居前留给这个世界的礼物。但这里有一个问题：老子留下的五千余言，是以口传还是文字的形式，最终定型为后世所见的《老子》文本呢？太史公对此语焉不详。基于考古学、古文字学以及思想史研究的进展，现代学者倾向于认为，我们今日所见到的《老子》文本有一个逐渐定型的历史过程，其中包含着后人的制作和加工成分。 　　关于传世本《老子》字句的搜订，近代以来中外学者用力甚多，文本的精确性大大提高。提到《老子》各种写本的历史，最值得关注的两件事均发生在20世纪下半叶。1973年12月，湖南省长沙市马王堆3号墓出土了两种《老子》写本，均抄写在帛上，一种用篆书抄写而成，一种用稍晚的隶书抄写而成，分别被命名为“帛书甲本”和“帛书乙本”，通称“帛书本”。乙本讳“邦”字而不讳“恒”字，而甲本这两个字均不讳，根据传统的君主名字避讳礼制，可以断定乙本抄写于汉代初年，即汉高祖刘邦（前256—前195）与其第四子汉文帝刘恒（前202—前157）之间，而甲本则抄写于汉高祖之前。帛书甲乙本虽都有文字缺失，但与传世本非常接近，所以当时学者多认为是《老子》最早的写本。不过，1993年10月，位于湖北省荆门市郭店村的东周时期楚墓中又出土一批有《老子》文本的竹简，现存1750字，篇幅约为今本的三分之一，学术界通称“郭店本”或“竹简本”。据考古学家测定，郭店楚墓年代为公元前300年左右的战国中期，由此郭店本被视为目前所知的最古老的《老子》写本。另外，北京大学于2009年从海外获赠的一批汉代竹简中有一部《老子》，由成熟的隶书写成，总字数约为5300字，与传世本基本相同。该写本的成书时间被推定为汉武帝刘彻（约前156—前87）前期，或西汉后期至晚期，但无论如何都是较早的写本。 　　在帛书本和郭店本出土之前，通行的传世本以相传生活于西汉文帝时期的河上公（生卒年不详）的《老子章句》系统、三国时期魏国王弼（226—249）的《老子道德经注》系统最为著名。大致成书于东汉末年、由道教创始人张道陵（约34—156）或其孙张鲁撰写的《老子想尔注》，是道教体系内的著名作品。1900年著名的敦煌藏经洞被偶然发现后，里面有多种白文《老子》或注解《老子》，多为唐代以前的写本，其中《老子想尔注》被认为是南北朝时期的写本。这个写本体系又被称为“五千文”体系，因文本字数为五千字而得名，在民间影响较大。 　　在本书中，我将以河上公和王弼的注本和解释体系为线索，结合后世知识与观念体系的变迁，尝试将老子的真意揭示出来。这种探寻老子真意的过程，就是我们这里所要进行的“穿越时空”的旅程。 　　穿越时空，这并不仅仅是比喻的用法。当我们完成这场旅行时，老子究竟是何许人以及《老子》成书于何年何月的问题将不再重要，因为读者朋友们届时会自然地意识到，《老子》的思想已经超越了时间和空间的限制，仿佛就是成书于后世每一位读者生活的时代。这么说吧，我们可以认为《老子》成书于此刻，是为此刻我们每一位读者而写。因此，读完本书，我们的心中就会有一个自己所认识的“老子”，而这又会让我们最终意识到，老子是一位穿越时空的旅人。 　　当然，我们还会高度确信，《老子》就是一位被尊称为“老子”的华夏圣哲的作品，而老子就是孔子曾经拜访、问礼的老聃。这自然也意味着，老子绝非后世虚构的人物，《老子》文本更非后世学者对古来的谚语、箴言、格言进行的汇编。不过，由于后人抄录时出现的讹舛，传世本以及出土本《老子》与最初的某个祖本会有所不同，自然亦是题中之义。 　　这种经验或许意味着，围绕老子其人及《老子》文本而出现的某种非确定性，对于我们的探寻而言反而是一个有利的起点：如同风景吸引我们的恰恰是它的非确定性，从而需要我们自己去发现一样，老子其人的某种“神秘性”以及文本高深莫测的属性，会天然激发我们用自己的心智去进行探索的动力。我们将通过老子的眼睛，去凝视宇宙和我们自身的本质；通过老子的耳朵，去倾听来自宇宙洪荒和我们心灵深处的讯息。在这个过程中，老子和当下的我们之间两千五百年的时间距离，以及老子生活的周朝王都和当下我们所置身的空间，无论你此刻在这个星球的何处的差异都将自然隐去，荡然无存。 　　再进一步说，我们的认识将通过老子的文本，进入一个堪称永恒的世界当中。当我们用语言进行描述时，这个世界必然表象为一个由概念和语词构成的观念世界，但在我们的探索旅途中，我们会发现它就是一个真正实实在在的世界：天地、山谷、江海、风雨、草木、楼台……这些寻常的事物将次第出现在我们的视野中；我们自然会从中体味到旅途的自由、自在、喜乐以及清静，它们其实就是华夏心灵世界的原风景。 　　我们仿佛已经看到了途中的风景。不错，自由、自在、喜乐与清静，这些正是我们把握老子思想的一些关键词，但并不是全部。我们可以从《老子》文本的任何一章开始，去探索这幅心灵风景的原貌。我们会重逢我们一直渴望的朴素真理。比如说“清静”二字，我们将会发现，将其用于人生，则人生喜乐幸福；将其用于智慧，则智慧清晰纯粹；将其用于天下，则天下海清河晏。在旅程中，随着我们认知视野的扩大和清晰，我们将会看到一幅全新的人生与世界图景。 　　《老子智慧八十一讲》，李永晶/著,世纪文景|上海人民出版社2025年版