□梁永刚
前几年，我对二十四节气产生了浓厚兴趣；每个节气的当天，我都会沿着湛河、绕着生态园，细心观察物候变化，用心感受四时风物，回去之后写成小文。
二十四节气起源于黄河流域，这没有争议，但小寒和大寒哪个节气最冷，不能一概而论，而是南北有别。北方大多年份，小寒冷于大寒。而在南方，大寒最冷。许久以来，有个问题一直盘亘在我心里，百思不解，古人给二十四节气排序，为啥要把小寒放在大寒前面，而不是先大寒后小寒，莫非是百密一疏、排错顺序？直到有一天，我倚床夜读《道德经》，无意中看到“物极必反”四个字，方才恍然大悟！之前对大寒小寒排前排后的种种疑问，一下子全明白了：四季更迭，寒暑交替，冷极必暖，乃为天道，亦是人道。若是先大寒后小寒，单从字面上理解，找不到冷至极致而回暖的感觉，而把小寒放在大寒前面，效果就大不一样，大寒节气过后，迅疾回归立春，体现了“物极必反”的哲学思想，也符合中国人的传统思维习惯。
老日子的村庄里，时令到了小寒大寒，阡陌地埂、草垛屋舍、砖窑麦田、坑塘河湖，都被大自然的冰雪幕布遮挡得严严实实，陷入虚空，归于沉寂。 在我幼时，还没有暖冬这个说法，民谣中所唱的“小寒大寒，冻成冰团”，是真实存在的生活场景，没有过分渲染和肆意夸张。那时候，天冷冰多，厚雪封门，往往这场雪还没化尽，那场雪又下来了，陈雪加上新雪，日积月累地堆积，不只坑塘河湖结有厚冰，就连汽车路和人行小道上也是溜光地滑。在结了冰的路上打“出溜滑”，是孩童们最惬意的事。打的时候，先助力跑几步，然后弓着腰，两脚一前一后，借着惯性，快速滑行。上学、回家途中，几个伙伴同行，一路打着“出溜滑”，比赛看谁滑得远，学生娃们玩心大，栽倒、迟到也不怕。
我一直固执地认为，童年和少年记忆里的乡村冬日，才是真正意义上的冬天。寒冬腊月，天寒地冻，但凡有水之处，全部结成冰凌。早些年，不少庄户人家没有专门灶房，只是在院里搭个棚，简陋、窄狭、跑风、漏气，乡人俗称“灶火棚儿”。水缸粗笨个头大，灶火棚儿里搁不下，就都放在院子里。寒潮一来，水和缸壁冻成一体，就连舀水的葫芦瓢，也冰封其中，低头俯看，很像天然凝固的白色琥珀。早起做饭的主妇，拿来大擀杖，捣烂厚冰块，才能取水做饭；灶台上的铁锅、地面上的瓦盆、案板上的饭碗，里头若留有剩水，第二天一大早，也会冻成冰坨，稍微加温，倒扣过来，就成了晶莹剔透的冰锅、冰盆、冰碗，像冰雪童话世界里的道具。
早年间，吾乡多是土坯房，房檐很低，伸手就能摸到，房顶积雪融化后，顺着瓦垄往下淌，夜里持续降温，下淌的流水冻成冰凌橛儿，粗粗细细、长长短短，犹如冰挂，堪称奇观。旧时乡间，大村小庄都有坑塘，到了大寒，都结成厚冰，不少年份还上了实冻，成为孩童疯着玩的游乐场。但凡地上能玩的传统游戏，几乎都被搬到光滑洁净的冰面上。譬如，弹琉璃球儿、打纸包、磕拐、跳皮筋。冰上平平展展像玻璃，无需担心疙疙瘩瘩、坑洼不平，不用发愁尘土飞扬、泥泞不堪，哪怕是再寻常不过的普通游戏，一旦把场景转移到冰上，立马就有了蓬勃的朝气、晶莹的灵气和浓郁的喜气。
面对奇幻美妙的冰上世界，不只是乡野孩童大呼小叫，兴奋不已，就连那些憋闷许久的家禽家畜，也趁着天晴，溜出家门，到冰上撒欢。狗是家畜中的活跃分子，有的跟随主人寸步不离，有的呼朋引伴窜到冰上奔跑，相互玩耍嬉戏。鸡子天性灵巧，爪子抓地牢靠，即便在冰上行走，也很少摔倒，顶多是原地打转，挪不开步。吾乡把鸭子唤作扁嘴，其生来笨拙，走路一摇三晃，冰上太滑，立站不稳，勉强迈步向前，不停打着趔趄，只好奓开翅膀，借以控制方向。