■李笙清
小时候的乡村冬季特别寒冷，每年冬至前后就大雪纷飞，天寒地冻，积雪深达膝盖，屋檐下挂满长长的冰凌。
住青砖瓦房，没有空调和电暖器的岁月里，家家户户在堂屋或厨房燃火盆取暖。一般火盆用砖码放成一个圆圈，中间放上木头和麻梗、秸秆，火旺后再撒上稻壳、锯末等，以保证燃料的简省和温度的持久。我家有一口大铁锅，熬麦芽糖、开卤锅、蒸菜等全靠它，后来烧穿了底，请补锅匠不知补过多少次，补丁叠着补丁，最后实在不行了，就成了天然火盆。
火盆里的燃料主要是树兜（方言，树干接近根部的部分），其他有干枯的麻梗和秸秆，还有我和哥哥四处捡来的枯树枝。树兜耐烧，烧成柴炭后仍久久不熄，撒上一把稻壳，用吹火筒一吹，又会燃起明火。而且烧后干净，不像烧稻草、秸秆、麻梗会扬起尘灰。
那时候的乡村，村民砍树大多用来打家具和建房，多选在秋后卖粮手头有钱的时节。由于树兜深埋于泥土中，挖起来特别费力，而且价值不大，所以人们几乎是贴着地面锯掉树后，对树兜不屑一顾，这样一来，我们挖树兜还深受村民欢迎，因为翌年春天，他们又可以在原地栽树苗了。
只要看到哪里有砍伐后遗留在泥土中的树兜，父亲就会带上铁锹、铁镐、钢钎和柴刀赶过去，将那些树兜挖回来，晒干储藏，到冬天拿出来烧火盆。我家每年挖的树兜多，还有一个重要的原因是二舅在林业站上班，经常给我们提供一些伐木的信息。多挖树兜还有一个原因，隔壁的孤寡老人罗奶奶腿脚不便，父亲每年都会给她送去一些树兜，一直持续到罗奶奶去世那年。
挖树兜看似简单，其实也有技术含量，要想挖出一个完整的树兜来，首先要沿树兜挖一个较大范围的圆坑，因为树兜的根须四通八达，尤其是那些体型较大的粗树兜，父亲想尽量保持树兜的完整性，就要耗费不少的体力和时间。
那时候我和哥哥常跟着父亲去挖树兜，看着他一锹锹挖开树兜周边板结的泥土，直到树兜完全露出来，再用铁镐、钢钎一点点凿掉攀附在树兜根须上的泥土，最后用柴刀或铁锹砍断一根根扎进泥土深处的树根，用铁镐、钢钎使劲撬动树兜。每到这个时候，我和哥哥就轮换着下到坑里，攥紧铁镐的木把，帮父亲撬树兜，直到树兜完全离开土地。当父亲吃力地将树兜提到地面时，已是衣衫透湿，满头大汗，却露出欣慰的笑容。在他的眼里，这哪里是树兜，分明就是寒冬里温暖的火盆。来不及歇息，父亲抽完一支烟，又开始挖下一个。每次挖完树兜回家前，父亲都会将挖出来的土回填，并用脚踩实，说不回填的深坑会有安全隐患。
树兜带回家，趁太阳天反复暴晒，直到完全晒干，收储到柴房里，一个个摆放在木架上，以防上潮。树兜多了，做皮匠的爷爷就地取材，找几个平稳些的钉上木板，就成了简单耐用的树兜板凳。
挖树兜的日子，一直牵绊着我的童年记忆，让我想起火盆边的冬天，充满了温暖的元素。