◎赵 波
班宇小说代表作《逍遥游》最近推出。其中所收作品大部分写于2018至2020年，最初是想探寻在负压的生命状态之中是否还能寻得逍遥的一瞬。
作者班宇说，如今回望那些艰难的时刻，有点像《漫长的季节》里那句“向前看别回头”的感觉，但正是在不敢回头又不得不回头的过程中，才能一次次地重新辨认自我生命里的时刻。他认为，小说是以虚构的方式让人相信，我们的精神还没有熄灭，仍然在这世界上顽强地生活。
如果说《冬泳》集中呈现上世纪九十年代以“东北下岗潮”为标志的昨日世界，那么《逍遥游》收入的《夜莺湖》《双河》《蚁人》《渠潮》等七篇小说，题材与风格更为多样，班宇不断变换调式，试图解析并穿透属于当下、有待命名的经验，刻写下人们朝向苍茫人生只身行走的身影。
人民文学出版社副总编辑赵萍认为，这部小说集中班宇将多种叙述手法融入现实的关照中，创造了个性鲜明的叙事美学。《逍遥游》书写的是东北故事，但在文学层面上又超越东北，书写了现代人的普遍境遇。班宇“带着好奇心和热忱进入他笔下平凡的小人物的生活，与他们成为一体去生活，共同承受生命中的寒风暴雪，共同迎接新一天必然升起的朝阳”，因而受到广大读者的喜爱。
在这个时代，为什么要读小说？批评家李敬泽认为，正是重读班宇《逍遥游》让自己找到了理由：“小说帮助我们与这个世界建立了更深的连接。”他认为，班宇的小说叙事既是独白式的，也是和读者的对话，“在这样的独白和对话中，我们能够感受到忽然被触摸的那种百感交集的东西，生命中辛酸但又无以言喻的时刻。在这个意义上说，班宇回答了对于文学来说极具根本性的问题：如何建立与自我、与世界、与他人的连接。”李敬泽评价，班宇是位拥有自己世界观和美学的作家，他书写生命中的寒冷逼仄、坎坷困顿甚至穷途末路，但又具有说服力地写出一种英雄气，一种大雪中赤身壮游的气概，从而为此时此刻的生命提供了一种“值得如此”的意义感。同时，班宇也在人们逐渐对“他人”失去足够兴趣的时刻，用小说展示了一个又一个陌生人的故事，让读者从“他人”身上认出自己。
作家贾行家与班宇一样成长于东北，他一直关注班宇作品为何能广泛传播。他认为，班宇书写的底部生命经验来自上世纪九十年代以来的东北，班宇不仅是用文学的方式“认领”了一个大家共同经历的年代，更是用富有力量感又温柔的方式，让个体遭遇和社会历史进程汇合起来，凝结为诗意的叙事，帮助人们认清“人的境况”，特别是那些像被车轮碾压的甲虫一样弱小的个体如何为生存而努力。
根据班宇小说改编的电影《逍遥·游》，被选为圣塞巴斯蒂安国际电影节国际新导演竞赛单元开幕片，并在北京国际电影节、香港国际电影节等国内外影展斩获多种奖项，2025年春季即将公映。导演梁鸣2020年春天第一次读到《逍遥游》，当即决定要将其改编成电影。在他看来，班宇笔下的许玲玲、赵东阳、谭娜，就像自己从小到大身边的同学、亲属，是这个世界上平凡的大多数，也是被电影创作者忽视的一些人，所以他想用电影的方式再次讲述他们的故事。而在电影创作过程中选取的摄影方式，希望能让观众有一种陪伴着许玲玲，而非仅仅观看她的感觉。
班宇笔下，有人被时代的飓风吹倒在地，有人在水中停止呼吸；有人在爱的边缘徘徊，有人与相爱或者不那么相爱的人分道扬镳；有人一边呜咽一边规划未来，有人带着谜题匆匆离世；有人追觅彗星，有人寻找消失的父亲；有人在夜深人静时，向蚂蚁吐露秘密；有人似乎已失去一切，却拥有了整片夜海……《逍遥游》所呈现的，是生活褶皱里的隐隐尘埃，是暗幽之境中的细小歌声，是弱小零余者的内心之光，也是这纷扰俗世的本来样貌——这世界有生者有死者，有苦痛有欢娱，有沉溺有希望，有泪有笑，有诗有歌，有你有我。
《逍遥游》中凌厉又温柔的叙事、苦寒与生机并置的色调，征服了众多专业与大众读者。哈佛大学教授王德威评价：“班宇的作品非常残酷凌厉，讲人生不堪的状态，尤其是青年人的生命困境。但是往往在最后有非常抒情的时刻，很特别，这是诗的时刻，给我们一下子的震撼。” 众多年轻读者也在网络分享了他们读后的感赏与赞叹。一则留言写道：“班宇笔下的很多人，就在我的附近、我的里面。他们被动、笨拙，常常狼狈不堪，常常处境艰难，但从没有陷入绝境的撕心裂肺让人觉得末日来临。总能大笑，总能和解，有种英雄主义的超越，有种悲欣交加的自嘲，生活永远不能耗尽他们的热情。干冷枯燥的风，空气里的土与尘，就能托起他们，逍遥一刻。”
随着时间的沉淀，班宇小说的艺术特质在读者视野中愈发清晰。他像一位技艺高超的鼓手，让每个故事都回旋着独特的节奏，夹杂着空白的喘息、出神的瞬间，召唤读者从那漫长的季节中一次次醒来，在梦醒交替的瞬间，洞悉某些生活的真相。
《逍遥游》，班宇/著，人民文学出版社2024年版