◎西 西
文体练习
《文体练习》（又名《风格练习》），是法国作家雷蒙·格诺（1903—1976）写的小说。从作品的名字看，可以知道，这个小说主要不是写什么故事。虽然，情节仍是有的，人物也有，时间、地点都齐全，但那些都不重要。作者的目的是想展示“怎么写”，而不是“写什么”。
格诺最广为人知的作品，是一九五九年发表的小说《莎西在地下铁》（又名《扎齐坐地铁》），因为新浪潮的名导路易·马勒将它拍成电影。《文体练习》的内容很简单，几行就可以写完。话说叙事者（“我”）乘搭公交车，在车上见到一个男子和身旁的乘客争吵，又火速抢占座位。稍后，叙事者在另一车站又见到这男子，男子的同伴建议他在风衣上多加一颗纽扣。
脾气暴躁的人，不同的时间、不同的地点；争执、纽扣，都是芝麻小事，甚至各不相干。总共两小段、八行字，其实算不得情节，很难写成小说。那么，如何衍生、变化成二百多页的一本书呢？那是作者从起首的八行字发展的结果，作者用不同的方式，延伸出九十九则故事，仿佛写作的练习，不同文体的练习。这八行字，是限制，也是挑战。这令人想起阿兰·罗伯·格里耶新小说的做法，每次重复又写多一些。不过同中有异，格诺是同样的材料，却尝试不同的烹调。
我觉得全书非常有趣，读了也练习写一篇，向这位前辈致敬。他写了九十九则，我呢，会写六则。六则，大概也够了。事实上，不同的人对同样的物事，即使芝麻小事，也会有不同的看法。这是个歧异、分裂的社会。这样说，并没有贬义，换一个说法是：多元。“怎么写”与“写什么”，毕竟是一个银币的两面，只是游戏的时候，有人选公仔，有人选字。
从前
这条街的楼房，楼下都是商铺，楼上全是住宅。住在这里的居民大多都感到满意，因为楼下有两间茶楼、两家银行、一间邮局、两间超市。还有一间诊所、一些其他的小店、饭馆。可以自成一个自足的小区。而且街道相当宁静，很清洁，行人道上隔十来步就有一棵树，数数，一共十棵。
街头还有一间凉茶铺，养了一只波斯猫，纯白色，圆头宽脸，喜欢坐在凳子上，性情待考，年龄？看它大帅似的胡子，应该也不小了。街尾有一间洗衣店，也养了一只唐猫，啡黄色，虎斑纹，年轻得多，喜欢坐在门口，很乖。看了麻雀，只是兴奋地、凝神地注视，并没有走出扑打。
当下
这条街的楼房，楼下都是商铺，楼上全是住宅。住在楼上的居民大多都不满意，因为两家银行都不见了，一里外才有两个自动柜员机。
楼下两家茶楼，不再接待街坊，只服务一团一团的访客。旅游车一车一车驶来，堵塞了街道。诊所关了门。街前街尾的小店变成五间巧克力店、三间药妆店，专卖政府注册免税正药云云。社会是应该进步、向前的，一个酒楼老板说，你不能改变潮流，那就改变自己吧。
游客簇拥，来了又去，遮蔽了街道，行人都只好走到马路上去。街道非常肮脏，满地纸屑和烟蒂。空气污浊，喧声四起。楼下的管理处都贴上温馨提示：请勿堵塞门口，给我们一条生路，让我们通过。洗衣店的玻璃橱窗上贴一告示：内猫甚恶，伸手弄它，后果自负。
叙事
这条街的街头有一间凉茶铺，养了一只乳白色的波斯猫，扁鼻扁脸，两道泪痕，其貌不扬，近白者痴，一副九品芝麻官模样，常和茶客平起平坐，朦然对望。叫它阿宝，它好像听到，又好像没有。
街尾的洗衣店，养了一只短毛啡黄色猫女，生得眉清目秀，个性温驯，名叫芝芝。路过时与它对望，芝芝，它会文静地眨眼，非常友善。恶猫云云，全因新闻报道，某店有游客母子入内，不知何故，小孩见猫就拖它的尾巴，被猫转头咬了一口，妇人向店主索偿三十万。
电台的新闻记者访问过妇人，她整理一下头发，说，赔钱事小，小孩担惊受怕事大，难保不会产生噩梦，影响他的成长，难道畜生比人更重要吗？
意识流
凉茶铺的白猫，性别不详，一味痴肥，终日睡在一张凳上，一动不动，也不作声。茶客偶然逗它，它也不理睬。它可会内心独白？我不喜欢凉茶的气味，我又没有感冒；不过也惯了，还有什么惊喜。当它抖着小腿做梦，谁知道它会梦见什么。白鸽、鲑鱼、小狗、和尚、春天。
意识流？洗衣店的芝芝最拿手，虽然它不知道何谓内心独白、何谓意识流。它完全不会分别。它又不是第一只不会分别的猫。它在地上伸一下懒腰，霍地跳上桌子，呆了一阵，不记得想做什么，忽然又跑到门口，站定，怎么在门口了？门外除了一棵枝叶稀疏的树，久已没有来访的麻雀。它竖直耳朵，好像听到一棵树在惨叫。一个月之前、两个月之前？一辆给超市送货的货车，把其中一棵树撞倒了。
《石头与桃花》，西西/著，译林出版社2024年版