■黄淑静
在老家的角柜上，静静端坐着一把三弦鼓琴，它像一位沧桑历经的老者，静静地守望着岁月的变迁。
那是爷爷心中最珍爱的宝物。琴杆是浑厚的红木，上端的弦钮闪烁着黑黝黝的光泽，琴筒两侧包裹着蛇皮，透出斑驳的纹理。弦弓划动的痕迹，依稀可见，仿佛在低声诉说着往昔的故事。
在上世纪70年代，大鼓书作为重要的娱乐方式，在那些平淡的日子里，为乡人带去丰富的精神食粮，成了人们心灵的寄托。我依稀记得，六岁那年冬天，白雪皑皑，北风呼啸，爷爷背着我，时不时向村口张望。我知道，他在等待那辆拉他去巡演的马车。一天早晨，爷爷将装着三弦琴的黑色长布袋小心翼翼地放在炕上，正坐在火盆边烤着手，期待着马车的到来。我心中也满是兴奋，趁机把三弦琴当成栏杆，欢快地跳来跳去，嘴里不停地喊着：“噢！噢！有糖吃喽……”突然，一声脆响，我意识自己踩断了琴弦。爷爷脸色骤变，怒目圆睁地夺过黑布包，另一只手高高扬起。我从未见过他如此生气，惊慌之中，我不敢哭泣，愣愣地站在原地，等待着他惩罚我的那一巴掌。巴掌带着风声，重重地拍在炕沿上，爷爷痛苦地甩着手，夺门而去，扔下狠厉的一句：“小兔羔子，你等着！”我心中既害怕又懊悔，接下来的一个多月，我再也不敢缠着大人问爷爷什么时候回来。
小年清晨，我一觉醒来，发现爷爷已经坐在我身边，他从衣兜里掏出两瓣金黄色的橘子糖，轻轻放在我手心里，低声说：“别出声，以后还有！”爷爷的脸庞似乎变得温和了许多，令我感到亲切又温暖。
门口的柳树在黄绿间轮回，不断地变换着颜色。爷爷也不再满足于为别人伴奏，力求挣点零花钱。有一年冬至过后，爷爷开始用自弹自唱的方式，演唱《杨家将》。每到说书的晚上，窗台上、炕上、柜盖上，甚至厨房的锅台上，来听书的人济济一堂。爷爷身穿长衫，立于桌前，桌上摆着三弦琴、黑扇子、竹板和扁鼓，借助这几样简单的道具，爷爷拉开式——“书接上回”，开始了他的表演。随着爷爷的声调变化，字词也在不断加速，舌头在口中不停地翻飞，那真是“大珠小珠落玉盘"，就连喷出的唾沫星子，也在灯光下旋转飞舞。金戈铁马，狼烟四起，杨家一门忠肝烈胆的故事，仿佛让听众身临其境，尽情感受那份激荡。而爷爷因用心演绎，脸上渗出了汗珠，声音也有些沙哑。
夜幕已深，人们仍然不愿离去，爷爷便再奏一曲《青松岭》：“长鞭哎那么一甩，啪啪地响哎……”大家跟着熟悉的旋律，摇晃着头渐渐散去。我心疼爷爷，赶紧递过热水，他乐呵呵地说：“你算算，咱唱一宿能挣2元钱，队里还给伙食补贴2元，爷爷还不得起劲唱吗？”在那段岁月里，不乏唱功出众的人主动找上爷爷，合演的大鼓书成为乡亲们独特的精神盛宴。后来，屯里有人买来第一部黑白电视机，爷爷的三弦声中渐渐透出了几分悲秋，他的脾气时好时坏。我经常逗他演奏，跟着他一起哼唱《青松岭》，也哼唱当时电视剧的主题曲《万里长城永不倒》。
我轻轻抚摸着这把三弦，手指滑过那粗糙的表面，仿佛触碰到了时间的沉淀。爷爷弹奏着熟悉的曲子，一脚踩地打着节拍，我跟着哼唱……此情此景一幕幕在眼前重现。