■王优
“用的电子邮箱有给明年写一封邮件的功能，每年岁末，我都会挑十二月最开心的一天写几句。”晨起，翻手机。朋友圈里，糖糖在给来年的自己写邮件。她说：“好像今年在我的心里总会有倒霉、焦虑、难过的印象，我自以为这是很差的一年。”
然后盘点了近期的生活：去首体看短道速滑比赛；开完组会后情绪失控痛哭；收到师友的安慰鼓励；约上好友看喜欢的电影……
一次次的心理重建后，她发现，过得其实很开心——去了很多地方玩，收到了朋友的关心和礼物。只是可能今年难过的情绪太过浓烈，才产生了今年过得一点也不好的错觉。
糖糖是我曾经的学生。高中时期异常努力用功。理科班的学生都不怎么重视语文，每天的早自习未免有些沉闷。糖糖坐在第一排，晨读课上，她总是自动站起来，大声诵读，旁若无人。渐渐地，教室里有了嘤嘤嗡嗡的书声。每年高考之后，学校都会举行烟火晚会庆祝。高二下学期，糖糖在周记里写道：“但愿明年夜空中绽放的璀璨烟花，也有属于我的一朵……”自然，她如愿考上本科，读研之后又读博，目前是在读博士。对一个女生而言，读博的压力有多大，我不得而知。
然后糖糖谈到对未来的设想，对当下的感悟，觉得不能把所有时间都划给学习和工作，要感恩，要知足，要允许有自己的生活，要好好爱自己，直到月亮之上。
看后，沉默良久。不由得把自己的日子也想了一遍，心有戚戚焉。
艰难的一年。不愿回顾，不能忘怀。
上半年，上班下班，尽管也有病痛之苦，但生活秩序基本正常。下半年，三分之二的时间盘桓于医院，饱尝着消毒水的气味，针尖的刺痛，机器的轰鸣……肉身的失控，秩序的崩塌，时时万念俱灰。可亲人的守护、朋友的安慰，又常常令我“死灰复燃”。
我依然坚信，生命是坚韧的，活着是美好的，苦难会给予人力量。住院期间，治疗的间隙，看看书，写写字，以此对抗无边的沉闷和压抑。游走于字里行间，暂时忘却现实的冷酷，对未来的恐惧，正如博尔赫斯·毛姆所言，阅读是一座随身携带的避难所。病房禁锢了肉身，却不能禁锢思想，在读读写写中，漫漫长日穿越无聊，在废墟上开出几朵小小的花，养眼也养心。《秋风渐起》《今夜宜读苏东坡》《鳝鱼浓汤》等文章先后被报刊采用，给了我莫大的安慰和鼓励。
这一年，我相信，很多人都有过艰难的时刻，同时也有过温暖的瞬间。疾病，困厄，失意，茫然，内耗，内卷……不眠的暗夜，咬牙的坚持，陌生的善意，小小的欢喜。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”翻过高山，跨过深壑，没有放弃的是对未来的期许，对生活的热望，对自己的接纳与认同。也许顺风顺水，也许诸事不顺。顺境固然叫人开颜，逆境更考验心志。不管怎样，挺住就是胜利，活着的每一天都是意义。
好日子自然该举杯庆贺，坏日子再难过也要过。生活的万千旖旎潜藏于变幻莫测的转折起伏之中。明天的太阳深情永恒，站在时光的渡口，回望来时的路，给自己点个赞吧，摁亮的红心必将成为开启未来之门的力量和源泉。