■李俊鹏
不知不觉间，已年过五十。
伸手摸把脸，皮肤涩得像树皮，颌下胡子茬硬得扎手。鬓角的头发白了，头顶的头发稀了，背驼了一点点，腰弯了一点点，走路也慢了一点点；似乎一觉醒来，就入了老年。
咋就这么快？感觉昨天还是“三天不打，上房揭瓦”的年龄，还想着偷家里几颗玉米棒子，去村东头换醋糖吃呢，怎么一转眼，走到街上就有小不点叫着“爷爷好”呢？
不再填入学档案，也不写求职简历了。更多的是在护士指导下填写住院病历，不问你有没有专长、有几个证，只问你血压血糖血脂高了没、其他慢性病还有没有。
年过五十，含泪送别了父亲，送别了母亲，又相继送走了几位亲人甚至同窗好友。只觉人生如梦，镜花水月，情短恨长，不外如是。离家日久，双亲不在，提起家乡时就成了故乡。老街小巷，面目全非；身边行人，也大都陌生。偶尔遇到一两个幼年玩伴，俱都神态苍老，两句话没说完，就有小孩远远地喊：“爷，我婆叫你回家吃饭呢！”
悻悻作别，回到家中，大儿一声“爸！”震醒了我。大儿已经二十五岁，嘴边的胡须已经变黑，个头比我还高几分。重重地“嗯”了一声，满脸不待见地走过去。如今，卖菜的问路的， 都笑嘻嘻地管咱叫老大爷，隔壁堂弟前几天给孙子做了满月宴。这是个当爷爷的年龄，因为大儿不争气，孙子的妈妈还在茫茫人海中。转头看见小儿子，心情忽然就好起来。小儿十岁，看到他，就觉得老年离我还远，我还年轻，儿子还小哈。
年过五十，应是生活稳定的年龄。多年奋斗，农村的有庄子，城里的有房子，都能藏头立足，不再为日常生活而煎熬。年过五十，应是功名成就的年龄，多年打拼，体制内的大都有了官位，再不济也有了职级；搞学术的，也有了不低的职称；经商做生意的，大小都成了经理、董事长。熟人再见面不叫小名了，满口都是局长、主任、老总。
年过五十，不见长本事，只觉长赘肉。昔日头大胳膊细，两腿似麻秆，肋骨明晃晃，脊背似搓板；今日挺着大肚子，前边长出个屁股来，脑门比灯泡亮，腰围比裤腿长。年过五十，不再想劳神。不再凑热闹。看电视剧觉得累，往往看到前头就估摸出了后边，听流行歌觉得烦，反觉得那挣破颡的秦腔越听越有味。
年过五十，喜欢三五成群拉家常，聊闲天，不关心天下，只说那年那月，尽管多是听过的事儿，也不打破述说者的兴致，只为追寻往日悲欢重现。分别时，千万叮嘱一句：老人小孩的事，一定要说。
五十年，人生如上山。一岁一个小台阶，十岁一层天。十岁少年，背上小书包，装满了童话里的梦想，迈着小小的步伐，向着阳光，扬帆启航。二十岁正当花季，满眼皆是五彩绚烂，喜欢说的是星星和云朵，喜欢送的是玫瑰和纸鹤，恨不能够身生彩凤双飞翼，穿云破雾，遨游宇宙。三十而立，学业有成毕业了，男婚女嫁成家了，对生活、对感情、对生命有了切实的感受。有家庭，有事业，有目标，有野心，有动力，千难万苦，挡不住前行的步伐。四十不惑，父母年迈，儿女渐长，背上的更多是传统，是责任。一手搀扶着老人，一手拉扯着孩子，后边跟着操心衣食住行的妻子，目光坚毅，心有定数，精壮有力，不再停歇，不再疑惑。五十知天命，经过几十年的摸爬滚打，看多了人生的悲欢离合，领略了职场的跌宕起伏，感受了红尘的人情冷暖，明白了顺应自然、安心立命才是天道物理的根本规律。
年过五十，站在生命最巅峰的时刻，事业有成，家庭稳固，心理成熟，智慧圆满。顾目四望，清风习习，白云悠悠，碎花迷眼，芳草堆翠，人生得意莫过如此。偶尔照照镜子，只手遮额，镜中之人唇红齿白，不是老相。说话慢了但不胡搅蛮缠，心思沉稳但不阴暗晦涩。能吃饭，能熬夜，不固执，不愚昧，知道轻重，知道深浅，有一群你拉我拽结伴而行的良朋挚友，明白了人生波折中成与败的症结所在，也懂得了此去岁月肩头未卸的期待与责任。
年过五十，好想在这个台阶上歇歇，毕竟这是人生步入另一个阶段的开始。只是有人说，五十是夏日午后四点的太阳，璀璨而热烈；是秋季下旬的月亮，晚出而光明。总而言之，正当盛年，犹有余力。这不，妻子说：“赶紧去上班，老大还没媳妇呢。”小儿子说：“爸，你多挣些钱，啥时候给我买个航模。”然后，所有人都站在旁边对我说：“加油，小老头！”
“要保重。”喝了一口茶，我对自己说。毕竟，年过五十，不再年轻。