冬日的吊红，别有一番景致。IC photo 供图
■东 篱
徜徉在小桥流水的江南古镇上，蓦见雨巷深处傍着一棵柿树，寥寥几片红叶，繁星般挂了许多果子，火一样照亮了斑驳的马头墙。斜伸向鱼鳞瓦顶的旁枝上，三三两两的柿子娇艳欲滴，玲珑可爱。黛瓦映柿红，古朴衬托透亮，冷暖色调一对比，蓝湛湛的天幕为背景，墨色枝条、橙红柿子还在随风轻摇，灵动活泼，恰恰是让人眼前一亮的东方美学画面。
细看才发现，“画”上犹有一只白头鹎在叽喳啄食，腾挪跳跃着，小脑袋一点一点，专挑个头大的，啄一口，金黄的浆汁四溅，真让人眼馋。与我一起观赏的是雕花窗前的女主人，笑眯眯地并不驱赶，一看就是半天。应是怀着对小鸟的体恤、怜惜以及自身灵魂的小小满足了。若是将眼前这一幕摄下，在初冬，一树牛心柿，一面灰白墙，大片琴键似的青瓦屋顶，在白云悠悠的蓝天下，笼罩了微醺似的煦暖阳光，墙面的轮廓直线，配上树枝斜逸的短线，缀了一枚枚红灯似的果实，便是萧索季节里让人怦然心动的风景。
走远了，回眸看，石桥雨巷里的那一树柿子还是那样好看。
门前有一树柿子，或者石榴、苹果、山楂、大枣，哪怕是牵绊着长一墙红扁豆，真的让人羡慕。不但有草木的清幽气象，而且可当风景欣赏，美美地愿看就看，时时皆可看。只是，我住在四层楼上，只能羡慕，就在楼上看风景吧。好在，柿树不算稀罕，原产地就在中国，品种繁多达上千种，无论南北东西，不管山区平原，只要想找柿子树，总能看到的。
我爱食柿子，不但吃熟透了的鲜果，吸吮清凉可口的甜美浆汁，更喜食韧性十足的美味柿饼与柿干。每年秋末初冬时候，我都要烘柿饼、晒柿干，前者将柿子去皮，捻扁，日晒，夜露，后者直接剁成块或切条就行——都是跟着视频学的。将削下来、晾干后的果皮捂住晒干的柿饼，竟也能像模像样地捂出柿霜来。这才明白，柿霜不是人工撒的粉末，而是果肉析出来的糖分。
在浙江宁波四明山一带，有一种“吊红”柿子，素以色红、皮薄、个小、汁多、甘甜而闻名，远远一瞧，满山都是火焰似的小柿子，极是诱人。吊红这个名字，有动感，有颜值，晃动在清风中，调皮又可爱，简直是柿子的高光时刻。若以“吊红”用作柿子的小名，也未尝不可，形象又美艳。只是，软红可爱、活色生香的吊红不宜做柿饼。烘柿饼做柿干，用牛心柿就挺好，富平尖柿做成的吊柿饼，肉多霜厚，软糯无核，甜美入心，那是极品了，明清两代曾进贡过朝廷。每年春节时候，我总要买上一两箱当年货的。
民间认为柿树有长寿、多荫、无鸟窠、不生虫、霜叶红、嘉实（佳果）、落叶肥土等“七德”。人们种柿、爱柿，一方面固然喜其多汁爽口，滋味清甘，同时也爱其吉祥之意，“柿”同“事”，门前种柿，事事如意；门前两棵柿，好事成双；树顶的柿子留着不摘，那是顶尖好事。秋冬时节，人们常将摘下的柿子挂在门前，晾在阳台，一片红火热闹。案前清供三五只柿子，既具田园气息，也显得风雅，若在书房里供上一盘火晶柿子，真像盖了一枚闲章，平添一份亮色与雅意。
柿子也是水墨画上的常客，?白石老人尤爱画柿子，自喻为“柿园先生”。南宋时牧溪的《六柿图》让人印象更深，背景虚无，大小不一、由方到圆、墨色或深或浅的五枚柿子，端坐一排，简拙、憨笨，一枚浅色扁柿子稍微靠前，顿生机趣。有意思的是，六枚柿子的蒂上均留有T形小树枝，像立在顽石上的灵动小鸟，更添一抹生趣。
北方的山塬、荒野间柿子也多，人们就在柿林边耕种，牧羊，闲坐或行走，满坡的柿子如流火似红云，天地供吟思，烟霞入醉魂。不同于江南的吊红柿，北方多磨盘柿，相比于吊红的娇小俏丽，磨盘柿就像质朴憨厚的山野汉子，个头大，肉质厚，腰间有深深的印痕，真像摞在一起的两片磨盘。北京四合院里常见磨盘柿，老舍先生故居门前就有两株，故叫了“丹柿小院”。
常见冬日的北方胡同纸窗前，胳膊粗的老柿树，叶子落光了，树上还有七八只大柿子，两只花喜鹊在枝头啄食。下雪了，大爷大妈将双手缩在袖筒里，一个窗内一个窗外，乐呵呵地看花喜鹊在雪枝上啄黄柿，双颊冻得红彤彤的。老夫老妻，一对喜鹊，两株柿树，七八只柿子，喜鹊登枝，事事如意，好事成双，多好的彩头。