■金翠芬
中午时分，一位乡村妇女坐在地铁口的长椅上。没有风，没有雨，只有初冬的阳光很舒适地照着。
乡村妇女坐在地铁口的长椅上，她头顶着工地上的安全帽，有些弓背。她的头发很短，也有些零乱，脸色笼罩着一层黑泛一丝红。满鞋满膝盖的面粉点，像涂鸦一般，很惹眼。
乡村妇女坐在地铁口的长椅上，她的眼窝正对一座很高大，又气派的酒店大门左侧。酒店宽敞的玻璃门离她很近，她能清楚辨认出，门口几个人外衣的颜色，也看到了她们的神情，很悠闲，谈笑风生。
乡村妇女坐在地铁口的长椅上，她的背后是地铁口坚实的后壁。这是地铁站的A口，像是一张大嘴，大口吞进去三三两两的人，又吐出三三两两的人。这是一个偏僻的地铁口。
乡村妇女的自行车老且旧，加上经年不擦拭留有灰污，车把两端分挂着四个小包，车后座捆着摞层的两个大包。这自行车和乡村妇女一样皮实，离她不过三步远的距离
这会儿，乡村妇女把漫游的目光抽回，专注地瞅着出地铁站的人，眼眸里一闪一闪，闪出一个人，不是的，又一个，又不是……突然，她的眼睛像灯被点亮了，黑红的脸漾出一片光彩。紧随着，一个高挑女孩，肩挎“××大学”字样的白色小包，脸盛笑意，轻步移向了她。
乡村妇女时间赶得很紧！
女孩满眼热望地看着她，她急匆匆从自行车上，取下一个又一个包，女孩静静地听着她急火火的交代：这是冬天的衣物，这是加厚的棉被，那是前几天做的鸡蛋干、馍片、五香麻花，那是昨儿个做的五香炒面、油炸花生……又不忘补充地指着每个包念叨几声。
最后，她从一个包里取出一个包裹，是用一块很干净的自制粗白布打包的，再从里面取出一样东西捧到女孩面前。两人都坐在长椅上，布展开两角，是冒着热气的两个大包子。乡村妇女的眼睛透着一汪满足，目视女孩享受美食的样子……
时光悄然滑过十分钟后，地铁口的乡村妇女不见了，女孩也消失了，长椅上换坐了一位清瘦的老太婆，她正有滋有味看手机呢！
是的，此刻我蹬上自行车急匆匆往上班的小面馆赶了，女儿也拿着大包小包，被食物包围着，坐上返校的地铁了。