◎水木丁
我很喜欢读作家和艺术家的传记文学，但作为一个挑剔的读者，想要找到一本好的传记文学作品并不容易。
一部好的传记文学，常常不仅要看写的是谁，还要看谁来写。如果传记文学作者是记者、作家或者艺术家，同时又和传主本人有着一定的私人关系，就比较有可能写出一本经典传记，可以有第一手资料。这个优势自是不必说。
我曾经兴致勃勃地读《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》；读到一半，就被作者搞得失去了耐心。卡森·麦卡勒斯是一个非常有魅力的女人，但是这本传记的作者实在太缺乏艺术家的魅力了。可以看得出，这位一辈子搞文学研究的女士是深爱着卡森·麦卡勒斯的，也许是因为太深爱了，所以她太过用力地追求冷静和客观的描述，细节铺排、事无巨细的繁复陈述到了没有节制的程度，而且她本身又过于严肃，诗情和才情匮乏，语言缺少高潮和亮点。也许她的确客观陈述了卡森的生平，却并没有能力抓住麦卡勒斯的魅力。当然，这和搞创作与研究的人的思维方式不同，也有一定的关系。
我当然还是把《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》给看完了，不管怎样，虽然作者缺少才情，可基本上还是一本资料扎实的书。更何况在写传记文学时，传记作者常常会不自觉地用仰视的视角，这本身就是一个很难解决的问题。这本书的作者在这方面至少有作为学者的严谨的自觉性。
相比之下，我最不能忍受的是一些传记作者喜欢用诸如这样的描述——“天才都是疯子，他们之所以有伟大的成就是因为他们有病”。或者强调“这些了不起的人，他们的生活常常是一团糟，道德也有问题”等等，来解读这些伟大的作家。因为这种看似平等的判语，其实也不过是另一种仰视而已；而且会制造一种自欺欺人的假象，毕竟这是大众最想听到的，是自我安慰的最好方式了。
天才的魅力到底在何处？为什么他们如此疯癫、不靠谱？为什么他们生活穷困潦倒甚至是道德败坏、满身缺点，但人们依然爱他们？对于这样的问题，我也曾一度百思不得其解，直至读到埃里克·霍弗的《狂热分子》中的这么几句话：“人们会感到厌烦，主要是他们的自我让他们厌烦。意识到自己生活的贫乏和无意义是人们厌烦感的主要来源。”“只有从事创作或得为三餐糊口的人才不会有烦闷感。”我恍然大悟，天才的巨大魅力，不是来源于其他，而正是来源于他们非凡的创造力。虽然他们也会承受巨大的痛苦，但是他们那痛苦的生活，并不是无聊和烦闷的生活。
有一次，我看到某个书评人用长篇大论的文章来论证陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亚·伍尔夫之所以成为天才，与他们患有癫痫病有关，伍尔夫幼年时还有被性骚扰的经历。这其实纯属是一派胡言。要知道啊，全世界每一千个人里就有五个癫痫病患者，在这些人中，又出现了几个凡·高、陀思妥耶夫斯基和弗吉尼亚·伍尔夫呢？
天才之所以是天才，是因为他们拥有非凡的创造力，不是癫痫病的礼物。癫痫病不等于创造力本身，没有创造力的普通癫痫病患者，他们成为不了凡·高或者伍尔夫。其他的心理疾病患者，也是如此。至于经常被提起的道德问题、生活能力问题等，这也是普通人用来拉近天才和凡人距离、平衡心态的一种手段。虽然这些和创造力同样没有关系，但是对天才的这些负面批评，多少可以给平凡人提供一些心理暗示，给因为缺乏创造力、终日过着烦闷生活的自卑的灵魂一点安慰。有些传记文学的评论家喜欢这样说——是因为平凡的人们需要看这些而已。
这也是为什么我会比较喜欢作家、艺术家写的传记文学。那些从事创造性工作的人，往往最能理解创造者的非凡魅力；因为往往是这样的人，才能抓住被书写对象的灵性之光。就像《伍尔夫传》的作者昆汀·贝尔是伍尔夫的侄子，他让我体会到了和一个非凡的、有创造力的天才生活在一起，到底是一种什么感觉。那些有创造力的人，他们的灵性是从骨子里散发出来的，所以不仅仅是他们的作品，他们的个人生活常常也同样充满魅力、灵光和幽默感，他们是有趣、有营养、妙语连珠的人。他们也许会给身边的人造成麻烦，但是他们的人格魅力，也同样照亮了身边的人烦闷无聊的生活。和天才生活在一起，并不像很多人臆想的那样，需要没完没了地承受痛苦，无私奉献。正如伍尔夫家的印刷工人所说，看到伍尔夫赤着脚、穿着棉布长袍走下楼来看他们干活，像看到了天使。 这才是那些天才的家人和朋友会选择忍受、爱他们的原因，自己平凡的人生被他们照亮了，那也是一种巨大的幸福。而读者在阅读这样的传记的过程中，仿佛跟这些了不起的人待在一起一样，也同样体会到了这种被照亮的幸福。
这样的传记文学作品，才是最好的；它给予我们的，是勇敢创造、勇敢生活的力量。一个传记文学作家或者评论家，在自己不从事创造性工作的情况下，却每日在这些伟大的创造者中徜徉，他们需要先克服自身的自卑和妒忌，走出自己烦闷的生活，才有可能真正接近那些伟大的灵魂。
《一个人是一座岛》，水木丁/著，广西师大出版社2024年版